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Naar Hundredaarsdagen for en storMands Fødsel oprinder, er det, til Trods 
for at han som Regel har været kendt af mange, alligevel tyndet stærkt ud 
blandt dem, der har haft personlig Berøring med ham og kunde fortælle der
om. Tidspunktet for fra bredere Kredse at indsanke biografisk Materiale ham 
vedrørende er da forpasset. Lykkeligvis er dog en saadan Indsamling for Carl 
Nielsen's Vedkommende i hvert Fald nogenlunde rettidigt sket ved Udsendel
sen af de grundlæggende Arbejder om hans Liv og Værk, hvorfor vi især kan 
takke Torben Meyer - Fr. Schandorf Petersen (1948) og Ludvig Dolleris (1949). 

Alligevel kan der nok hos visse Nulevende - deres Tal vil næppe længere 
være stort - endnu gemme sig Erindringer, som ikke er naaet til Offentlighe
den. Det er velsagtens under denne Forudsætning, at man fra forskellige Sider 
har henvendt sig til mig, og jeg skal gerne - omend ikke uden nogen TØven -
fortælle lidt af hvad jeg kan huske fra de Tider, da jeg, i lange Overgange næ
sten daglig, saa Carl Nielsen og talte med ham, først som Elev, men ret hurtigt 
ogsaa som hans Fortrolige i mange musikalske Spørgsmaal, og Vikar som Teori
lærer ved Musikkonservatoriet. 

Naar jeg, som sagt, her trækker lidt paa det, skyldes det nærmest, at jeg, naar 
jeg fortæller om ham, let løber i Fare for at blande mig selv mere ind i Bille
det, end det ved denne Lejlighed vilde være paa sin Plads. For selvom jeg vel 
kan afholde mig fra, f. eks. i Lighed med Eckermann i hans meget beundrede 
»Gesprache mit Goethe« - at fortabe mig i noget af lignende perifer Betydning 
for Emnet som hans lange Forelæsning over, hvorledes han personligt vidste at 
fremstille saa fortrinlige Flitsbuer (i sig selv dog ikke uden Interesse), saa hører 
der dog til at fortælle Erindringer ogsaa en Erindrende, og at holde denne til
børligt i Baggrunden kan ved en Opgave som den foreliggende være vanske
ligt nok. 

Men lad mig saa hellere springe i det og nævne, at jeg tilhØrer Generationen 
umiddelbart efter C. N. og er omtrent jævnaldrende med hans BØrn. Naar jeg 
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138 Knud Jeppesen 

har fØlt ham som min aandelige Fader er denne Følelse derfor kun blevet yder
ligere befæstet ved Aldersforholdet os imellem. 

Første Gang jeg hørte Tale om denne mærkelige Mand, var i Forberedelses
skolen i Rosenvænget. Jeg var da 10-11 Aar gammel, men allerede, ubegri
beligt hvorfor - klar over, at jeg vilde være Musiker og komponere. - Et Par mu
sikalske Lærerinder, Medlemmer af Cæciliaforeningens Kor, som den syngende 
Amatørelite i København dengang mest var det, underholdt sig i Spisefrikvarte
ret om en netop da for fØrste Gang opført Opera (Saul og David) af en ung 
ukendt Komponist Carl Nielsen, et Værk, som skulde være højst mærkværdigt 
derved, at det helt savnede Melodi. - Jeg spidsede Øren og undrede mig: hvor
ledes var det muligt at skrive en Opera uden Melodi? 

Kort derefter flyttede mine Forældre til Rungsted. 
Sanglæreren paa Skolen der, Hakon Andersen hed han og skulde komme 

til at betyde meget for min Udvikling, var vel ikke egentlig Elev af Carl Niel
sen, men han var en ægte Beundrer af ham paa en Tid, da den Slags hurtigt 
kunde tælles paa Fingrene. Han omtalte ham dog paa en noget mærkelig Maade, 
idet han sagde, at han ganske vist ikke var »fix«, men alligevel var en stor 
Komponist. - Atter maatte jeg undres: hvorledes var det muligt at være en 
stor Komponist uden at være »fix«? Senere forstod jeg imidlertid, at det dog 
kunde lade sig gøre. 

Jeg havde paa denne Tid endnu ikke hØrt en Tone af Carl Nielsen - Radio 
og Grammofon kom endnu ikke i Betragtning - og det var først meget senere 
hans Sange vandt Indpas i Skolerne, hvor de nu behersker Repertoiret. Eneste 
Undtagelse var dengang »Græshoppen«, hvis relative Popularitet forøvrigt havde 
den ubehagelige Følge for Carl Nielsens lyslokkede, halvvoksne DØtre, at de li
det galante Drenge fra Gammelholm Latin- og Realskole i Kvarteret, hvor de 
boede, raabte: Græshopper! efter dem paa Gaden, en Forsmædelse som jeg 
senere har forstaaet de dengang tog meget tungt paa og fandt drøjt at maatte 
bære. Jeg kendte, som sagt, næsten kun af Omtale C. N.s Musik, mest fra 
Aviserne, som jeg studerede med spændt Opmærksomhed, først og fremmest 
for at se, om der var noget om ham at læse. Stod der saa noget, var det dog 
som Regel alt andet end rosende; men hvorledes det så end var, lod det mig 
fornemme, at de strenge Kritikere oftest faldt over deres egne Ben, og, mod 
deres Hensigt, bibragte en Indtrykket af, at det, de her dadlede i Virkeligheden 
var svimlende højt hævet over det, der i deres Lav blev befundet for godt at 
være. - Saa fik jeg imidlertid et Indfald, som jeg i Kraft af mine meget grønne 
Aar (dengang var det endnu et alvorligt Handicap at være ung!) selv fandt 
endog meget dristigt, idet jeg sendte et Brev til den mig naturligvis fuldstæn
digt ubekendte Kapelmester Joachim Andersen, »Palækoncerternes« dygtige, 
men strenge, og som det sagdes, ret utilnærmelige Mester og Herre. »Nogle 
unge Mennesker« skrev jeg (jeg saa mig tvungen til at træde Sandheden lidt 
nær, mange turde jeg dog ikke skrive - det vilde lyde alt for usandsynligt igen) 
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vilde være ham dybt taknemmelige, dersom han vilde optage en Komposition 
af C. N. paa sit Program. 

Jeg kan vanskeligt beskrive, hvor stor min Overraskelse og hvor overstrøm
mende min Glæde var, da kort efter C. N.'s lste Symfoni blev sat paa Pro
grammet og det tilmed under Ledelse af Komponisten selv. - Det var saa ikke 
blot fØrste Gang, jeg hørte et større Værk af ham, men ogsaa fØrste Gang, jeg 

. oplevede ham som Dirigent. - Mærkeligt nok var det det samme Værk han -
ogsaa ved en Palækoncert - dirigerede, da han sidste Gang stod på det 
samme Podie i Odd Fellow Palæet, hvor han da havde vundet saa mange 
Sejre. - Kredsen sluttedes saaledes paa en sær Maade. - Denne sidste Gang blev 
forøvrigt en Oplevelse, man ikke let glemmer. Kort forinden var den samme 
Symfoni blevet opført i samme Sal af en ung Dirigent, dygtigt, men en Smule 
stift og stramt. - C. N., der ligesom ikke kendte den igen, følte Trang til end
nu en Gang at forvisse sig om, at Værket trods alt levede - og jeg har 
aldrig hørt det smukkere spillet. Han gav sig Tid til - uden paa nogen Maade 
at sentimentalisere - at dvæle og ligesom se sig om i Værket; det var, som om 
hans stolte Ungdom igen strømmede ind paa ham, en Ungdom, han følte han 
vel kunde være bekendt. - I det hele taget tror jeg nok at turde sige, at ingen 
hverken mens han levede eller senere, har formaaet at gengive hans Værker saa 
medrivende og overbevisende rigtigt som han selv. 

Nu havde jeg saa hørt ham dirigere og altsaa set ham, men stadig kun paa 
Afstand. Saa læste jeg en Avisnotits om at han i Studenterforeningen skulde 
fremføre egne Kompositioner ved en Lørd ags af ten. Her var gode Raad dyre, for 
jeg var endnu kun en stakkels Skoledreng og kunde saaledes ikke faa Adgang. -
Da fik jeg Hjælp af min Klaverlærer, Komponisten og Organisten Paul Hell
muth, som selv var Elev af C. N., og som jeg nyligt, ikke mindst tiltrukket af 
denne Egenskab, var begyndt at spille med. - Han satte mig Stævne umiddel
bart før Koncerten ved Niels Juels Statue, vis-a-vis ø. K.'s Bygning, hvor Stu
denterforeningen den Gang havde til Huse. Jeg stod og trippede nervøst, vilde 
da C. N. aldrig komme? - Endelig i sidste Øjeblik dukkede han op af MØrket. 
Han overraskede mig ved sin Lidenhed, han var endnu mærkelig ved det spinkle, 
»konfirmandagtige« Ydre, han bevarede langt op i Aarene. 

Jeg husker endnu hans Hat, som jeg syntes lignede et Skib, og hans ranke 
Skikkelse, ret op og ned, med det der gik paa tværs (Hatteskyggen) nøjagtig 
en Vinkel paa 90°. - Ikke mindst hans Stemme overraskede mig, forbavsende 
mørk i Betragtning af hans korte Statur, og med det syngende fynske Tonefald. 
- »Den Herre er med mig« sagde han til Kontrolløren og jeg svulmede af en 
ubændig Glæde og Stolthed, ikke blot ved at blive omtalt som en »Herre« -
jeg var endnu i den Alder, hvor jeg næsten kunde omfavne de faa, der sagde 
De til mig - men især ved at blive betegnet som værende i hans Følge. 

Aftenens Hovedprogram var F-Dur Strygekvartetten med det sjældne Navn: 
Piacevolezza og foruden Kvartetten spilledes bl. a. den symfoniske Klaversuite 
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op. 8, overfor hvilken Publikum stod særligt uforstaaende; jeg tror, jeg omtrent 
var den eneste der klappede, og bagefter sagde Hellmuth »saadan noget kunde 
jeg ogsaa lave, men det behøvede jeg ikke at skrive ned, det kunde jeg im
provisere« . 

J eg tænkte i mit stille Sind: der tager han alligevel Fejl - og nævner kun dette 
som Eksempel paa, hvor svært dengang selv en fin Musiker og tilmed en per
sonlig Elev af C. N. havde ved at bedømme hans Musik. 

Ved denne Lejlighed blev ogsaa »Jens Vejmand« - denne geniale, paa en
gang folkelige og klassisk fornemme Melodi - første Gang fremført og fik der
efter en Udbredelse som intet andet fra hans Pen. Den kom snart paa Lirekas
serne, banaliseret i Valsetakt, og jeg gjorde Forsøg paa at købe de brave Mænd 
med Haandsvinget til at lade den fare, hvilket dog snart blev mig økonomisk 
uoverkommeligt. 

Endnu gik nogle Aar, hvor jeg kun paa Afstand kunde følge c. N., men 
naturligvis overværede alle FØrsteopfØrelser af hans Musik. Saaledes erindrer 
jeg hans Universitets kantate, som efter Uropførelsen ved Aarsfesten 1908 blev 
givet af Studentersangerne ved en offentlig Koncert, ved hvilken Lejlighed jeg 
lagde saa megen Begejstring for Dagen, at en ældre nydelig Dame henvendte 
sig til mig: Unge Mand kunde De ikke være lidt roligere? Jeg er virkeligt saa 
nervØs for, at De skal falde ud over Balkonen! -

Vigtigere endnu var Uropførelsen af den 3die Symfoni (»Espansiva«). Det 
var C. N.s egentlige Gennembrud, hvormed han fejede al Kritik til Side - og
saa uforglemmelig for mig i Ordets egentligste Forstand derved, at alle dens 
Temaer bed sig saa fast i mig, at jeg saa at sige kunde huske det hele efter blot 
denne ene Overhøring. 

Men altsaa dog stadig kun paa Afstand. Saa tog jeg et Par Aar efter Mod 
til mig og gik op til ham for at spørge om jeg kunde blive hans Elev. 

Han boede dengang paa Vodroffsvej paa 1ste Sal i en Villa, hvor hans nære 
Venner, Folkemindeforskeren Axel OIriks Familie havde Stueetagen. Der hØrte 
en stor Have til Huset og det var en straalende smuk Efteraarsdag, der mærke
ligt kontrasterede med min dybe Skuffelse, da jeg kort efter kom ned ad Trap
pen igen. - Jeg var nemlig blevet ret hurtigt og køligt affærdiget: Nej, han gav 
sig ikke af med egentlig Teoriundervisning mere og han anbefalede mig at fort
sætte og gøre mig færdig i Kontrapunkt hos Hellmuth, saa kunde man jo altid 
se. - Faa Minutter, saa var det Pot ude. Jeg tænkte: Kan han da ikke fØle, 
hvad han betyder for mig? Men det var - sans comparaison den gamle Historie 
som mellem ham selv og Brahms eller OehlenschHiger og Goethe: Man kender 
den store Mand, men han kender ikke en - iogforsig forstaaeligt nok, men al
ligevel koldt Vand i et hedt Blod. 

J eg tjente saa endnu et Aar for Rachel og læste Kontrapunkt med Hellmuth 
- noget, jeg forøvrigt langtfra kom til at fortryde - og blev saa endelig accep
teret af C. N., og der begyndte en rig Tid for mig som hans Elev. 
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lagde saa megen Begejstring for Dagen, at en reldre nydelig Dame henvendte 
sig til mig: Unge Mand kunde De ikke vrere lidt roligere? Jeg er virkeligt saa 
nerv~s for, at De skaI falde ud over Balkonen! -

Vigtigere endnu var Uropf~relsen af den 3die Symfoni (»Espansiva«). Det 
var C. N.s egentlige Gennembrud, hvormed han fejede al Kritik til Side - og
saa uforglemmelig for mig i Ordets egentligste Forstand derved, at alle dens 
Temaer bed sig saa fast i mig, at jeg saa at sige kunde huske det hele efter blot 
denne ene Overh~ring. 

Men altsaa dog stadig kun paa Afstand. Saa tog jeg et Par Aar efter Mod 
til mig og gik op til ham for at sp~rge om jeg kunde blive hans Elev. 

Han boede dengang paa Vodroffsvej paa lste Sal i en Villa, hvor hans nrere 
Venner, Folkemindeforskeren Axel Olriks Familie havde Stueetagen. Der h~rte 
en stor Have til Huset og det var en straalende smuk Efteraarsdag, der mrerke
ligt kontrasterede med min dybe Skuffelse, da jeg kort efter kom ned ad Trap
pen igen. - Jeg var nemlig blevet ret hurtigt og k~ligt affrerdiget: Nej, han gay 
sig ikke af med egentIig Teoriundervisning mere og han anbefalede mig at fort
srette og g~re mig frerdig i Kontrapunkt hos Hellmuth, saa kunde man jo altid 
se. - Faa Minutter, saa var det Pot ude. Jeg trenkte: Kan han da ikke f~Ie, 

hvad han betyder for mig? Men det var - sans comparaison den gamle Historie 
som mellem ham selv og Brahms eller Oehlenschläger og Goethe: Man kender 
den store Mand, men han kender ikke en - iogforsig forstaaeligt nok, men al
ligevel koldt Vand i et hedt Blod. 

J eg tjente saa endnu et Aar for Rachelog lreste Kontrapunkt med Hellmuth 
- noget, jeg for~vrigt langtfra kom til at fortryde - og blev saa endelig accep
teret af C. N., og der begyndte en rig Tid for mig som hans Elev. 
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Scenen var nu forandret til Fredriksholms Kanal; i den gamle Materialfor
valtergaard, hvor hidtil Billedhuggeren Bissen havde haft Lejlighed og Atelier, 
fik nu det Carl Nielsenske Hjem sit Sted. - Der var gammeldags Ro, Rumme
lighed og Hygge over det, lavt til Loftet, men vidt til Siderne og alt præget af, 
at det var Kunstnere, der her havde til Huse. 

Naar man havde passeret den gamle Træport til Nr. 28 drejede man strax til 
hØjre, hvor der stod Carl Nielsen paa en Messingplade paa Døren. - Et Træk 
i en solid, noget genstridig Klokkestreng havde en overraskende akustisk Virk
ning: det lød som Domkirkeklokker - man var strax klar over, at det var en 
Mand med Sans for Toner og Klang, der boede her. 

Var man endelig blevet indladt, havde man et Par Trin op til en Forstue 
med en meget kunstfærdig Stumtjener, der nok satte Fantasien, men samtidig 
de Klædningsstykker, man forsigtigt forsøgte at ophænge derpaa, i kraftigt 
Sving. - En Vægtelefon, Husets eneste, var ogsaa forvist hertil, for ikke at 
forstyrre Roen i Opholdsrummene, hvilket dog kun delvis lykkedes. -

Fra Forstuen kom man ind i den store Dagligstue, der ikke mindst var præ
get af de mange Antikviteter Fru Carl Nielsen havde hjemfØrt fra mange og 
lange Rejser især i Grækenland. - Herfra igen gik man ind i C. N.'s Arbejds
værelse, som ligeledes vendte ud mod Kanalen og det gamle Bryghus, og derfra 
endelig førte en DØr og en Trappe ned til Fru C. N.'s store Atelier, med Vin
duer ud mod en lille Have, hvor man om Sommeren kunde nyde Livet i det 
Fri. -

Det var imidlertid ikke alle givet at komme videre end til Hoveddøren, hvor 
man stedtes for Dørvogteren Maren, en gammel fynsk Pige, som var en afgjort 
Hovedperson i den C. N.'ske Husholdning. Hun havde kendt sin senere Hus
bond fra deres fælles Barndom paa Fyn, hvor de stod paa lige Fod, hvilket 
nu afstedkom adskillige ceremonielle Vanskeligheder: Du, syntes hun ikke læn
ger, hun kunde sige til ham, og De lØd endnu mer akavet. Hun udviklede der
for et omgaaende, grammatikalsk mærkeligt System, hvori det f. Eks. kunde 
hedde: Skal der gaas til PrØve i Dag? etc. - Carl N. paa sin Side morede sig 
med at stille Fælder for at faa hende til at bekende Kulør, men det var to 
jævnbyrdige Modstandere, der her stod for hinanden, lige rodfæstede i det 
fynske Almuelune. 

Efterhaanden som C. N.'s Berømmelse voksede og han blev en »Autoritet«, 
var det vanskeligt for ham at holde sig Folk fra Livet. Han var en menneske
venlig, i alle Forhold gavmild Natur, der havde svært ved at vise Fok af. Her 
fik Maren saa til Opgave at være den strenge. Dog var ogsaa hun kun et svagt 
Menneske, og kunde man komme af Sted med en akceptabel Morsomhed op
løstes hendes mutte Ansigtstræk hurtigt, som om tusind Foraarsbække piblede 
ned ad det, og hun slog DØren op paa vid Gab. - Man har sagt, at Portie'erne 
paa de store Hoteller er Verdens fineste Psychologer, og det skal nok passe. 
Maren mødte paa samme Maade paa sin udsatte Post mange Mennesker og 
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Seenen var nu forandret til Fredriksholms Kanal; iden gamle Materialfor
valtergaard, hvor hidtil Billedhuggeren Bissen havde haft Lejlighed og Atelier, 
fik nu det earl Nielsenske Hjem sit Sted. - Der var gammeldags Ro, Rumme
lighed og Hygge over det, lavt til Loftet, men vidt til Siderne og alt pneget af, 
at det var Kunstnere, der her havde til Huse. 

Naar man havde passeret den gamle Tr1eport til Nr. 28 drejede man strax til 
hy>jre, hvor der stod earl Nielsen paa en Messingplade paa Dy>ren. - Et Tr1ek 
i en solid, noget genstridig Klokkestreng havde en overraskende akustisk Virk
ning: det Iy>d som Domkirkeklokker - man var strax klar over, at det var en 
Mand med Sans for Toner og Klang, der boede her. 

Var man endelig blevet indladt, havde man et Par Trin op til en Forstue 
med en meget kunstf1erdig Stumtjener, der nok satte Fantasien, men samtidig 
de KI1edningsstykker, man forsigtigt forsy>gte at oph1enge derpaa, i kraftigt 
Sving. - En V1egtelefon, Husets eneste, var ogsaa forvist hertil, for ikke at 
forstyrre Roen i Opholdsrummene, hvilket dog kun delvis lykkedes. -

Fra Forstuen kom man ind i den store Dagligstue, der ikke mindst var pr1e
get af de mange Antikviteter Fru earl Nielsen havde hjemfy>rt fra mange og 
lange Rejser iS1er i Gr1ekenland. - Herfra igen gik man ind i C. N.'s Arbejds
v1erelse, som ligeledes vendte ud mod Kanalen og det gamle Bryghus, og derfra 
endelig fy>rte en Dy>r og en Trappe ned til Fru C. N.'s store Atelier, med Vin
du er ud mod en lil1e Have, hvor man om Sommeren kunde nyde Livet i det 
Fri. -

Det var imidlertid ikke alle givet at komme videre end til Hoveddy>ren, hvor 
man stedtes for Dy>rvogteren Maren, en gammel fynsk Pige, som var en afgjort 
Hovedperson iden C. N.'ske Husholdning. Hun havde kendt sin senere Hus
bond fra deres f1elles Barndom paa Fyn, hvor de stod paa lige Fod, hvilket 
nu afstedkom adskillige eeremonielle Vanskeligheder: Du, syntes hun ikke 11en
ger, hun kunde sige til harn, og De ly>d endnu mer akavet. Hun udviklede der
for et omgaaende, grammatikalsk m1erkeligt System, hvori det f. Eks. kunde 
hedde: SkaI der gaas til Pry>ve i Dag? ete. - earl N. paa sin Side morede sig 
med at stille F1elder for at faa hende til at bekende Kuly>r, men det var to 
j1evnbyrdige Modstandere, der her stod for hinanden, lige rodf1estede i det 
fynske Almuelune. 

Efterhaanden som C. N.'s Bery>mmelse voksede og han blev en »Autoritet«, 
var det vanskeligt for ham at holde sig Folk fra Livet. Han var en menneske
venlig, i alle Forhold gavmild Natur, der havde SV1ert ved at vise Fok af. Her 
fik Maren saa til Opgave at V1ere den strenge. Dog var ogsaa hun kun et svagt 
Menneske, og kunde man komme af Sted med en akeeptabel Morsomhed op
ly>stes hendes mutte Ansigtstr1ek hurtigt, som om tusind Foraarsb1ekke pibIede 
ned ad det, og hun slog Dy>ren op paa vid Gab. - Man har sagt, at Portie'erne 
paa de store Hoteller er Verdens fineste Psyehologer, og det skaI nok passe. 
Maren my>dte paa samme Maade paa sin udsatte Post mange Mennesker og 
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gjorde sig sine Tanker om dem, som hun kunde udtrykke meget træffende. 
F. Eks. kunde hun paa Spørgsmaalet om, hvem der i Øjeblikket var inde hos 
C. N., svare: Jeg ved det ikke rigtigt, men det er vist en af de smaa Profeter. -
Eller en anden Gang, hvor hun skulde overbringe C. N. en Telefonbesked. Den 
kom fra en Bekendt af ham, som paa Grund af en svag Fordøjelse med der
ved forbundet nedsat Vitalitet, i visse Kredse blandt os kæphØje unge Menne
sker gik under Navnet» Vinterfluen«. Han og C. N. havde aftalt at følges ad 
til en fælles Vens Begravelse, men nu bad han Maren meddele, at han var 
for bevæget til at gaa med, til hvilken Besked Maren for egen Regning til
føjede: Det var ellers Skae, for han vilde aardentlig ha' pyntet paa den Begra
veIs'. - Endelig endnu en Replik: Man havde hos C. N. haft Middagsbesøg af 
en norsk Komponistfamilie, hvoraf især Fruen havde udfoldet voldsomme Tale
gaver og raabt op saa skingert somom det rungede mellem Fjældene. - Da 
Gæsterne endelig trak sig tilbage, sank Værtsfolkene udmattede sammen og der 
indtraadte komplet Stilhed, hvorefter Maren, der gik sagte igennem Stuen, be
mærkede: Aa, Gud ja, sikken LindeIs' det maa gi' naar saadan en falder i 
Søvn! 

Som sagt, jeg begyndte at læse hos C. N. Det var i Efteraaret 1915 og varede 
et Par Aar. Først satte han mig til at lØse nogle Kontrapunktsopgaver efter 
Bellermann, som han selv havde læst efter paa Konservatoriet hos sin Lærer 
Rosenhoff. Da disse hurtigt befandtes at være tilfredsstillende gik han strax: 
over til egentlig Komposition. 

I sin hele Undervisning var han, selv for sin Tid, mærkelig konservativ. Den 
dengang moderne Riernann og hans Funktionsteori vilde han ikke vide af, han 
lærte ganske som han selv i sin Tid havde lært hos Rosenhoff; det svarede 
i Harmonilæren nogenledes til gammeldags Tegneundervisning efter Fortegnin
ger - eller maaske endda snarere ved Optrækning af Streger. 

Meningen var jo nok, at det skulde virke som en Art Gangkurv. - Et lig
nende Synspunkt lagde han ogsaa til Grund for den mere elementære Komposi
tionsundervisning: Saaledes fik jeg som første Opgave at kopiere en Strygekvar
tet af Mozart, d. v. s. saaledes at jeg dannede nye Themaer efter Mozart, men 
ellers fulgte Modulationsgangen, og især Formen nøjagtigt. Saa mærkeligt det 
maaske kan lyde, fik jeg dog Udbytte af dette ret mekaniske Arbejde. Det var 
imidlertid fØrst, da jeg som næste Opgave fik at skrive en ny Strygekvartet -
denne Gang frit ud af mit eget Hoved - at C. N.'s Evner som Lærer rigtigt 
gik op for mig. Han var en meget fintmærkende Kritiker, med en sjælden Evne 
til øjeblikkelig at slaa ned paa alle svage Punkter og klargØre hvori Svaghe
den bestod. - Det var især Formen, der interesserede ham, og det var alt det, 
der ikke kunde læses i LærebØger, han her kunde fortælle en. 

Det formede sig nærmest som gode Raad fra den ældre og langt mer erfarne 
til den yngre Kollega. - F. Eks. sagde han, hvor vi talte om Temaer i symfo
niske Værker, at det ikke kunde nytte noget at plante selv den smukkeste af-
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gjorde sig sine Tanker om dem, som hun kunde udtrykke meget trreffende. 
F. Eks. kunde hun paa Spf/lrgsmaalet om, hvem der i 0jeblikket var inde hos 
C. N., svare: Jeg ved det ikke rigtigt, men det er vist en af de smaa Profeter. -
Eller en anden Gang, hvor hun skulde overbringe C. N. en Telefonbesked. Den 
kom fra en Bekendt af harn, som paa Grund af en svag Fordf/ljelse med der
ved forbundet nedsat Vitalitet, i visse Kredse blandt os krephf/lje unge Menne
sker gik under Navnet »Vinterfluen«. Han og C. N. havde aftalt at ff/llges ad 
til en frelles Yens Begravelse, men nu bad han Maren meddele, at han var 
for bevreget til at gaa med, til hvilken Besked Maren for egen Regning til
ff/ljede: Det var eHers Skae, for han vilde aardentlig ha' pyntet paa den Begra
vels'. - Endelig endnu en Replik: Man havde hos C. N. haft MiddagsbeSf/lg af 
en norsk Komponistfamilie, hvoraf isrer Fruen havde udfoldet voldsomme Tale
gaver og raabt op saa skingert somom det rungede mellem Fjreldene. - Da 
Gresterne endelig trak sig tilbage, sank Vrertsfolkene udmattede sammen og der 
indtraadte komplet Stilhed, hvorefter Maren, der gik sagte igennem Stuen, be
mrerkede: Aa, Gud ja, sikken LindeIs' det maa gi' naar saadan en falder i 
Sf/lvn! 

Som sagt, jeg begyndte at lrese hos C. N. Det var i Efteraaret 1915 og varede 
et Par Aar. Ff/lrst satte han mig til at If/lse nogle Kontrapunktsopgaver efter 
Bellermann, som han selv havde lrest efter paa Konservatoriet hos sin Lrerer 
Rosenhoff. Da disse hurtigt befandtes at vrere tilfredsstillende gik han strax: 
over til egentlig Komposition. 

I sin hele Undervisning var han, selv for sin Tid, mrerkelig konservativ. Den 
den gang moderne Riemann og hans Funktionsteori vilde han ikke vide af, han 
lrerte ganske som han selv i sin Tid havde lrert hos Rosenhoff; det svarede 
i Harmonilreren nogenledes til gammeldags Tegneundervisning efter Fortegnin
ger - eller maaske endda snarere ved Optrrekning af Streger. 

Meningen var jo nok, at det skulde virke som en Art Gangkurv. - Et lig
nende Synspunkt lagde han ogsaa til Grund for den mere elementrere Komposi
tionsundervisning: Saaledes fik jeg som ff/lrste Opgave at kopiere en Strygekvar
tet af Mozart, d. v. s. saaledes at jeg dannede nye Themaer efter Mozart, men 
eHers fulgte Modulationsgangen, og isrer Formen nf/ljagtigt. Saa mrerkeligt det 
maaske kan lyde, fik jeg dog Udbytte af dette ret mekaniske Arbejde. Det var 
imidlertid ff/lrst, da jeg som nreste Opgave fik at skrive en ny Strygekvartet -
denne Gang frit ud af mit eget Hoved - at C. N.'s Evner som Lrerer rigtigt 
gik op for mig. Han var en meget fintmrerkende Kritiker, med en sjrelden Evne 
til f/ljeblikkelig at slaa ned paa alle svage Punkter og klargf/lre hvori Svaghe
den bestod. - Det var isrer Formen, der interesserede harn, og det var alt det, 
der ikke kunde Ireses i Lrerebf/lger, han her kunde fortrelle en. 

Det formede sig nrermest som gode Raad fra den reldre og langt mer erfarne 
til den yngre Kollega. - F. Eks. sagde han, hvor vi talte om Temaer i symfo
niske Vrerker, at det ikke kunde nytte noget at plante selv den smukkeste af-
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skaarne Rose paa Hovedtemaets Plads - den vilde hurtigt visne. Nej, det det 
gjaldt om, var at faa fat i en lille kraftig Kvist, som, saa tør og uanselig den 
i sig selv end kunde virke, dog havde Groevne i sig og kunde slaa Rod og 
udfolde sig til noget stort. - En anden Gang var han utilfreds med at jeg var 
for tilbageholdende i mine Modulationer. »Er man først begyndt at modulere«, 
sagde han »saa skal man blive ved Slag i Slag, saa det mærkes, at nu er det 
Alvor«. - En Ting, som han betroede mig som en stor Hemmelighed, var for
øvrigt den, at der ikke hele Tiden maatte ske noget i et Kunstværk; derved kom 
nemlig det ene til at staa i Vejen for det andet. Nej, der maatte ind imellem 
være Hvileperioder, saa det væsentlige til sin Tid kunde træde saa meget desto 
stærkere frem - sikkert en dyb Sandhed, som jeg blot dengang aldrig havde 
tænkt over. C. N. var naturligvis dog først og fremmest den store Lærer i Kraft 
af den Virkning hans Kompositioner øvede paa Eleverne, men naar det er 
sagt, maa det tilføjes, at han selv var klar over, at en saadan Paavirkning let 
kunde blive farlig og føre til at den svagere Personlighed helt opsluges af den 
stærkere. - Han var derfor altid paa Vagt, naar han mærkede Elevernes alt
for slaviske Overtagelse af hans egen Stil. - Dog maa det bemærkes, at han ikke 
selv var nogen særlig sikker »Carl Nielsen Kender«, og ikke var altfor fortro
lig især med de af hans Værker, som allerede laa noget tilbage i Aarene. - Han 
var til Stadighed beskæftiget med at skabe Nyt, og gav sig ikke mange Stunder 
til at tænke tilbage eller reflektere over sine Ejendommeligheder. Han kunde, 
naar Talen faldt paa den Slags, kun halvvejs ironisk eller for Spøg, sige til 
mig: »Ja, Jeppesen, det vil jeg ikke diskutere med Dem, det ved De bedre end 
jeg«. - Men det er jo en kendt Sag, at store Komponister undertiden er blevet 
glædeligt overraskede over at faa at vide, at Ting, som de beundrende mente at 
maatte misunde andre, i Virkeligheden var skrevet af dem selv. Da jeg be
gyndte at læse med Carl Nielsen, altsaa i Efteraaret 1915, var han ved at nærme 
sig Afslutningen af den 4de Symfoni (»Det uudslukkelige«) og var kommet et 
Stykke ind i Finalen. Kort fØr Jul sagde han saa: »Nu gider jeg ikke længer, -
Jeppesen, kan De ikke tage den med Dem (jeg skulde paa Ferie i Vestjylland) 
og saa fylde noget ud. Der er nogle Fordoblinger deri, som giver sig af sig 
selv« . - Ja, det lod jeg mig ikke sige to Gange, mest fordi jeg ~aaledes kunde 
faa Lejlighed til at fordybe mig i Partituret. Jeg fyldte altsaa ud paa de nævnte 
Steder og min ungdommelige Skrift staar endnu i Blyantspartituret, hvor den 
tager sig nok saa upersonligt ud ved Siden af hans karakterfulde Kragetær. -
J eg maa dog tilstaa, at jeg, meget naivt, prøvede paa at liste lidt, kun meget 
lidt ind af mit eget, men det blev hurtigt ombragt med et Viskelæder - i dyb 
Tavshed. Hvad han har tænkt sig derved, ved jeg ikke rigtigt; jeg tror dog, at 
dette Indfald var ment som en stor Venlighed mod mig, da han følte, hvor dybt 
optaget jeg var af Værket. 

Hjemmet ved Frederiksholms Kanal var meget gæstfrit, og jeg blev tit bedt 
om at blive til Frokost eller Middag. - Det var altid meget jævn for ikke at 
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skaarne Rose paa Hovedtemaets Plads - den vilde hurtigt visne. Nej, det det 
gjaldt om, var at faa fat i en lille kraftig Kvist, sam, saa t~r og uanselig den 
i sig selv end kunde virke, dog havde Groevne i sig og kunde slaa Rod og 
udfolde sig til noget stort. - En anden Gang var han utilfreds med at jeg var 
for tilbageholdende imine Modulationer. »Er man f~rst begyndt at modulere«, 
sagde han »saa skaI man blive ved SI ag i Slag, saa det mrerkes, at nu er det 
Alvor«. - En Ting, som han betroede mig som en stor Hemmelighed, var for
~vrigt den, at der ikke hele Tiden maatte ske naget i et Kunstvrerk; derved kom 
nemlig det ene til at staa i Vejen for det andet. Nej, der maatte ind imellem 
vrere Hvileperioder, saa det vresentlige til sin Tid kunde trrede saa meget desto 
strerkere frem - sikkert en dyb Sandhed, som jeg blot den gang aldrig havde 
trenkt over. C. N. var naturligvis dog f~rst og fremmest den store Lrerer i Kraft 
af den Virkning hans Kompositioner ~vede paa Eleverne, men naar det er 
sagt, maa det tilf~jes, at han selv var klar over, at en saadan Paavirkning let 
kunde blive farlig og f~re til at den svagere Personlighed helt opsluges af den 
strerkere. - Han var derfor altid paa Vagt, naar han mrerkede Elevernes alt
for slaviske Overtagelse af hans egen Stil. - Dog maa det bemrerkes, at han ikke 
selv var nogen srerlig sikker »Carl Nielsen Kender«, ag ikke var altfor fortro
lig isrer med de af hans Vrerker, som allerede laa noget tilbage i Aarene. - Han 
var til Stadighed beskreftiget med at skabe Nyt, og gay sig ikke mange Stunder 
til at trenke tilbage eller reflektere over sine Ejendommeligheder. Han kunde, 
naar Talen faldt paa den Slags, kun halvvejs ironisk eller for Sp~g, sige til 
mig: »Ja, Jeppesen, det viI jeg ikke diskutere med Dem, det ved De bedre end 
jeg«. - Men det er jo en kendt Sag, at store Komponister undertiden er blevet 
glredeligt overraskede over at faa at vide, at Ting, som de beundrende mente at 
maatte mi sunde andre, i Virkeligheden var skrevet af dem selv. Da jeg be
gyndte at Ire se med Carl Nielsen, altsaa i Efteraaret 1915, var han ved at nrerme 
sig Afslutningen af den 4de Symfoni (»Det uudslukkelige«) og var kommet et 
Stykke ind i Finalen. Kort f~r Jul sagde han saa: »Nu gider jeg ikke Irenger, -
Jeppesen, kan De ikke tage den med Dem (jeg skulde paa Ferie i Vestjylland) 
og saa fylde naget ud. Der er nogle Fordoblinger deri, som giver sig af sig 
selv« . - Ja, det Iod jeg mig ikke sige to Gange, mest fordi jeg ßaaledes kunde 
faa Lejlighed til at fordybe mig i Partituret. Jeg fyldte altsaa ud paa de nrevnte 
Steder og min ungdommelige Skrift staar endnu i Blyantspartituret, hvor den 
tager sig nok saa upersonligt ud ved Siden af hans karakterfulde Kragetrer. -
J eg maa dog tilstaa, at jeg, meget naivt, pr~vede paa at liste lidt, kun meget 
lidt ind af mit eget, men det blev hurtigt ombragt med et Viskelreder - idyb 
Tavshed. Hvad han har trenkt sig derved, ved jeg ikke rigtigt; jeg tror dog, at 
dette Indfald var ment som en stor Venlighed mod mig, da han f~lte, hvor dybt 
optaget jeg var af Vrerket. 

Hjemmet ved Frederiksholms Kanal var meget grestfrit, og jeg blev tit bedt 
om at blive til Frokost eller Middag. - Det var altid meget jrevn for ikke at 
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sige spartansk Kost, men til Gengæld laa Samtalen ved Bordet i et højt Plan, 
det var, som man siger, saaledes at Muserne altid sad med til Bords. - Ogsaa 
Fru e. N. var en betydelig og meget impulsiv Personlighed, der nok imellem 
kunde give Diskussionen en frisk og uventet Drejning. Det var imidlertid ikke 
altid, at jeg var saa heldig at kunne kvittere for Gæstfriheden paa en sømmelig 
Maade. - Saaledes erindrer jeg engang, da der kom 0llegrød paa Bordet -
erindrer og rødmer endnu saa mange Aar efter derved. Nu maa jeg tillade mig 
den dybt personlige Bemærkning, at det altid har været mig plat umuligt at faa 
denne barbariske Spise ned. Dog, jeg syntes jeg maatte dele Lod med de andre; 
men Evnen var svagere end Viljen, og jeg kunde altsaa ikke og Grøden gik 
reverenter talt ned i Tallerkenen igen. Hvad man har tænkt om mig ved jeg 
ikke, men man tog det pænt, nærmest som noget, der hændte hver Dag. 

e. N. krydrede ofte Maaltidet med Træk fra, hvad han nyligt havde oplevet 
eller huskede fra tidligere Tider. - Enhver der, f. Eks. har læst hans »fynske 
Barndom« er klar over, hvilken enestaaende Fortæller han var. Han havde, som 
vistnok ingen anden Komponist Ordene lige saa vel som Tonerne i sin Magt. -
Lad mig gengive lidt af, hvad han saaledes fortalte, for at det dog ikke ganske 
skal gaa i Glemmebogen: Det handlede ofte om sære Personer, som han vidste 
at karakterisere saa levende og morsomt, som man iøvrigt kunde vente af »Ma
skarades« Komponist. - Der var f. Eks. en gammel Fløjtenist i Kapellet, Jørgen 
Petersen, der allerede 13 Aar gammel i og for sig var dygtig nok til at blive 
kgl. Kapelmusikus; man syntes dog, at han skulde konfirmeres først og ventede 
derfor to Aar endnu med Ansættelsen. - Saa virkede han i over 50 Aar i Ka
pellet og fik efterhaanden den Opfattelse, at dette var hans personlige Ejen
dom. - Da e. N. blev ansat, behandlede han ham paa det groveste, skubbede 
til ham, naar de mØdtes og knurrede: Af Vejen, Dreng! - Imidlertid viste C. N. 
sig efterhaanden som en opgaaende Stjerne, og Jørgen Petersen fandt Tiden 
inde til at gøre Tilnærmelser. En Dag satte han sig derfor hen ved Siden af 
ham og indledte sin ManØvre saaledes: Jeg hører, De har haft Tandpine - vi
dere tillod hans Værdighed ham alligevel ikke at strække sig. - En anden Hi
storie var om Tivolis navnkundige Kapelmester, Balduin Dahl, med hans folke
kære, flotte »Es ist erreicht«-Schnurbart, som om Morgenen, fØr han havde 
faaet den vixet op, hængte ned af ham som Sørgeflor, i hvilken reducerede 
Tilstand han da var mere fremkommelig. - Dette til Held for C. N., som antraf 
ham netop i denne Situation, da han skulde forelægge ham sin Opus 1, (den lille 
Suite for Strygere) til forhaabet UropfØrelse. - Balduin Dahl bladede da med
gørligt i Manuskriptet: Sextakkord, Skvatsextakkord - (for Kvartsekstrakkord -
hans musikalske Dannelse var just ikke grundfæstet!) - naar man kan dem, 
kan man komponere, og (idet han med opblussende myndig pondus smæk
kede Partituret i): Stykket er antaget. -

C. N. kunde utallige Anekdoter af den Slags, som det desværre vilde føre 
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for vidt her at gengive. - Hans Evne og Lyst til at fortælle kunde dog under
tiden løbe af med ham. Saa1edes ved et Foredrag, jeg tilfældigt i en A vis op
dagede han skulde holde samme Aften, og hvis Emne jeg ikke nøje husker, 
hvilket ikke kan undre, naar man hører om Aftenens nærmere ForlØb. Fore
draget var anlagt for et lægt Publikum, og jeg lagde ogsaa Mærke til et Glimt 
af Overraskelse (jeg tør ikke sige glædelig) i C. N.'s øjne, da han opdagede 
min faglige Tilstedeværelse. - Han begyndte godt nok, men saa kom han 
strax til at fortælle en Anekdote, der var altfor morsom igen og vakte en saa
dan Jubel, at han simpelthen ikke kunde staa for Publikums Krav til mer af 
samme Slags. Den ene Historie trak derfor den anden med sig, og det egentlige 
Emne gik sluttelig til Bunds i Latterbølgerne. - Bagefter sagde C. N. til mig: 
Ja, det blev jo et helt andet Foredrag end det, jeg havde tænkt mig«, og jeg 
fik ogsaa Forklaringen paa hvorfor. Jo, der havde paa fØrste Række siddet 
en stor tung Mand - rimeligvis en Arbejder - foroverbøjet, med Hovedet mel
lem nogle frygtindgydende Hænder, og et truende, nærmest fjendtligt Blik. 
C. N. tænkte strax: Ham maa jeg vinde, ellers er Slaget tabt - og henvendte 
sig derfor direkte til ham, nøje iagttagende hans Reaktioner. Resultatet blev da 
ogsaa, at C. N. snart havde hele Forsamlingen i sin hule Haand. -

Man skal nu ikke af alt dette tro, at han udelukkende bevægede sig i den 
humoristiske Sfære, tværtimod, - naar Talen kunde falde paa alvorligere Ting 
kunde man forbavsende hurtigt være ude paa endog meget dybe Vande. Det 
havde sig her som med hans Kompositioner: Geniets Alsidighed gjorde sig over
alt gældende, han har ikke blot ladet sit overdaadige Lune spille i »Maskerade«, 
men tillige evnet at tegne Skikkelser af gammeltestamentlig Højhed og Tra
gedie i »Saul og David«. - Han har ikke blot skrevet Salmemelodier og Kor
motetter, men ogsaa folkelig lystig Musik som i Korværket »Fynsk Foraar«, 
har efterladt sine 6 højst originale og indbyrdes forskelligartede Symfonier, 
Koncerter for Violin, Clarinet og Fløjte etc. etc. - kort sagt, han har vist en 
Alsidighed, som man næsten skal tilbage til Mozart for at finde Magen til. 

Ikke mindst hans Evne som folkelig Komponist har sikret ham et varigt Navn 
i dansk Musikhistorie. Udsprunget af Folket - han var den første store danske 
Komponist, der kom ude fra Bondelandet - bevarede han en mærkelig Evne til 
at træffe og fastholde dets Tone. Det var især efter at Vennen, Thomas Laub, 
havde faaet ham inddraget i et Samarbejde, hvis skønne Frugt var de to Sam
linger »En Snes danske Viser« 1915 og 1917 - at han kom nærmere ind i dette, 
for vor Musikopdragelse saa betydningsfulde folkelige Arbejde. - Før den Tid 
havde han ganske vist allerede skrevet Melodier, som hastigt blev Folkeeje 
(f. Eks. til Drachmann's Fædrelandssang »Du danske Mand«). Men det var dog 
især i de senere Aar - (det var, som jeg allerede har nævnt det, ligesom han ved 
sit Livs Afslutning bøjede sig mod dets Udspring), der opstod en Vrimmel af 
folkelige Melodier, alle jævne og kærnefulde, der hurtigt spredtes udover Lan-
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det og blev yndede og sungne som faa. - Evnen til at beherske baade den kunst
færdigste og den enkleste musikalske Form er vel nok et af de mest slaaende 
Udtryk for hans Storhed. 

Nu, da Navnet Thomas Laub er nævnt, er ogsaa Stedet kommet til nær
mere at omtale ham i hans betydningsfulde Forhold til C. N. - De var vel 
Venner, men dog med en dyb medfødt Forskel mellem sig: paa den ene Side 
Husmandsdrengen, med den nødtørftige Landsbyskole Oplæring, paa den an
den SØnnen fra Præstegaarden med Generationer af fornem akademisk Kultur 
bag sig. - Ikke paa nogen Måade, at Laub følte sig socialt hævet over C. N., 
dertil havde han for sikker en DØmmekraft. Han var vel Aandsaristokrat, 
men det var C. N. ikke mindre paa sin Maade. Alligevel var Forskellen stor, 
og hvad der tiltrak Laub hos C. N. var fØrst og fremmest dennes personlige 
Charme (heller ikke Laub var Fynbo for ingen Ting) - men hans Musik stod han 
- naar undtages dens enklere Former - ret fremmed overfor. C. N.'s stærke og 
dybt originale kunstneriske Vitalitet har vistnok uvilkaarligt imponeret Laub, -
men paa den anden Side har han ogsaa paa adskillige Punkter følt den som 
noget ham personligt uvedkommende eller direkte modgaaende. Han var paa 
sin Vis - som betydelige Mennesker mest maa være det - stærkt ensidig i sin 
Smag; videre end til Schubert og knapt nok saa langt, gik hans Sympatier i Ret
ning af nyere Musik ikke. Karakteristisk er hvad han fortalte om sit Indtryk 
af en Komposition af C. N. han for Skade kom til at hØre i sine yngre Dage: 
det var somom han saa Fanden paa en lysfyldt, men skarpt blæsende Foraars
dag, gaa i sin Have og trække Radiser op. - I det hele taget havde Laub svært 
ved at holde Fanden ude fra C. N.'s Musik, omend han vel næppe har taget 
den Onde i altfor bogstavelig Forstand. 

Var Laub saaledes mere end forbeholden overfor nyere Tonekunst, saa gik 
til Gengæld hans Sympatier dybt tilbage i Fortiden. Han har f. Eks. nok været 
den fØrste danske Musiker siden Aarhundreder, for hvem den gregorianske 
Sang ikke blot var en tom, omend respektindgydende Glose, og C. N. beundrede 
ærligt Vennens overlegne historiske Viden og lærte gerne her af ham. - Det var 
vel især paa det litterære Omraade, - ved Fremskaffelse af de klassiske Tex
ter - at Laub greb bestemmende ind i Samarbejdet med Viserne; C. N. havde 
mindre Sans for SkØnlitteratur og de Dele. Saaledes husker jeg mine forgæves 
Anstrengelser for at interessere ham for Pontoppidans »Lykkeper«. »Den Slags«, 
mente han, »behøver man ikke at læse sig til, det møder man stærkere og rigere 
i selve Livet«. 

Alligevel var han en stor Læser; alt det kærnefulde, tanketunge tiltrak ham. -
Helst læste han Oldtidsklassikere i Oversættelser (især Platons Dialoger) og Hol
bergs Epistler vendte han atter og atter tilbage til. - Tungt, og Fod for Fod og 
langsomt maatte han kæmpe for alt, hvad han tilegnede sig. Men hans Sind 
dannedes ved en lykkelig Blanding af Intuition og høj, stærk Intelligens, hvor
til kom en urokkelig Viljekraft. 
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Egentlig Lyrik var han vel ikke direkte interesseret i, - jeg ved ikke af, at 
han i den Tid, jeg kendte ham, har beskæftiget sig med Digtsamlinger, undta
gen naar han da netop havde Brug for nogle Texter til Sange. - Alligevel er 
det forbavsende saa sikkert han har forstaaet de enkelte Digteres særegne 
Tone og at afstemme sin egen personlige Stil efter deres - hvor forskellige og 
hver for sig rammende er ikke hans Fortoninger af I. P. Jacobsen, Holstein og 
Aakjær (for at nævne nogle af de vigtigste)! 

J eg havde det store Held at være Elev ogsaa af Laub paa den Tid deres 
Samarbejde stod paa, og havde derfor en sjælden Mulighed for at følge dets 
Udvikling. Udover det litterære var det særligt Klaverledsagelserne som Laub 
tog sig af. Han var paa dette Felt sirligere, mere »Finmekaniker« end C. N., 
og denne rettede sig paa mange Punkter, ja undertiden blindt efter hans Kritik 
eller Forslag. Dog var der ogsaa her Grænser, saaledes erindrer jeg at Laub 
komplet havde ændret Modulationsgangen i en Sang fra OehlenschIagers »Alad
din«, som C. N. paa et noget senere Tidspunkt havde sendt ham. Men her blev 
der sagt Stop, her hvor det drejede sig om personlige Stilejendommeligheder, 
som Laub aabenbart ikke havde Øre for, men som var naturlige for C. N. 

Til syvende og sidst var den dybe Forskel mellem dem, den mellem en væl
dig skabende Kraft og en paa mange Punkter ligefrem genial, stilkritisk Bega
velse. Dog var ogsaa Laub Komponist, og som saadan adskillig betydeligere 
end han selv vilde gøre sig til, naar han f. Eks. paa dette Omraade vilde sam
menligne sig med Konen i H. C. Andersens Æventyr, der ganske vist kunde 
Trolddom, men blot en Gang imellem troldede lidt for sin egen Fornøjelse. 
Den, der f. Eks. har evnet at skrive Melodien til Blicher's »Det er hvidt her
ude«, har alt andet end Beskedenhed behov. 

Mer end Sangene og de andre kortere Kompositioner af C. N. kom dog de 
rige vidtfavnende Orkesterværker, især Symfonierne til at betyde for mig. Jeg 
havde usædvanlige Muligheder for at fØlge de tre sidste af dem fra Urpartitur 
og gennem Orkesterprøverne til UropfØrelsen, og saaledes at blive Vidne til 
hvorledes aandelige Storværker blev til. Helt kunde jeg imidlertid ikke altid for
lige C. N.'s Tanker herom med Realiteterne. Naar han saaledes hævdede, at 
man aldrig skulde vente paa Inspirationen (»Den kommer under Arbejdet, alt
saa blot kaste sig ud i dette, saa ordner alt sig efterhaanden«), havde jeg svært 
ved at se, at dette altid holdt Stik hvad angaar hans egen Arbejdsmaade. I 
hvert Fald kunde det hænde, at han kørte fast og i længere Tid ikke kunde 
komme videre. Her var det altsaa ikke gjort med Flid og Energi alene, 
men en skØnne Dag blæste Vinden uformodet fra en anden Side og nu gik 
alt igen strygende og af sig selv. Det var dog næsten altid saadan, at han 
med de Værker, for hvilke der var sat uflyttelige Data vedrørende Uropførel
ser - det gjaldt f. Eks. de tre sidste Symfonier - først blev færdig i aller
sidste Øjeblik efter i nogle hektiske og opslidende Uger at have arbejdet under 
HØjtryk. I denne sidste nervepirrende Spurt gik han da som Regel under Jor-
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Egentlig Lyrik var han vel ikke direkte interesseret i, - jeg ved ikke af, at 
han iden Tid, jeg kendte harn, har beskeeftiget sig med Digtsamlinger, undta
gen naar han da netop havde Brug for nogle Texter til Sange. - Alligevel er 
det forbavsende saa sikkert han har forstaaet de enkelte Digteres seeregne 
Tone og at afstemme sin egen personlige Stil efter deres - hvar forskellige og 
hver for sig rammende er ikke hans Fortoninger af I. P. Jacobsen, Holstein og 
Aakjeer (for at neevne nogle af de vigtigste)! 

J eg havde det store Held at veere Elev ogsaa af Laub paa den Tid deres 
Samarbejde stod paa, og havde derfor en sjeelden Mulighed for at f~lge dets 
Udvikling. Udover det littereere var det seerligt Klaverledsagelserne som Laub 
tog sig af. Han var paa dette Felt sirligere, mere »Finmekaniker« end C. N., 
og denne rettede sig paa mange Punkter, ja undertiden blindt efter hans Kritik 
eller Forslag. Dog var der ogsaa her Greenser, saaledes erindrer jeg at Laub 
komplet havde eendret Modulationsgangen i en Sang fra Oehlenschlägers »Alad
din«, som C. N. paa et noget senere Tidspunkt havde sendt harn. Men her blev 
der sagt Stop, her hvor det drejede sig om personlige Stilejendommeligheder, 
som Laub aabenbart ikke havde 0re for, men som var naturlige for C. N. 

Til syvende og sidst var den dybe Forskel mellem dem, den meIlern en veel
dig skabende Kraft og en paa mange Punkter ligefrem genial, stilkritisk Bega
velse. Dog var ogsaa Laub Komponist, og som saadan adskillig betydeligere 
end han selv vilde g~re sig til, naar han f. Eks. paa dette Omraade vilde sam
menligne sig med Konen i H. C. Andersens lEventyr, der ganske vist kunde 
Trolddom, men blot en Gang imellem troldede lidt for sin egen Forn~jelse. 

Den, der f. Eks. har evnet at skrive Melodien til Blicher's »Det er hvidt her
ude«, har alt andet end Beskedenhed behov. 

Mer end Sangene og de andre kartere Kompositioner af C. N. kom dog de 
rige vidtfavnende Orkesterveerker, iseer Symfonierne til at betyde for mig. Jeg 
havde useedvanlige Muligheder far at f~lge de tre sidste af dem fra Urpartitur 
og gennem Orkesterpr~verne til Uropf~relsen, og saaledes at blive Vidne til 
hvorledes aandelige Storveerker blev til. Helt kunde jeg imidlertid ikke altid for
lige C. N.'s Tanker herom med Realiteterne. Naar han saaledes heevdede, at 
man aldrig skulde vente paa Inspirationen (»Den kommer under Arbejdet, alt
saa blot kaste sig ud i dette, saa ordner alt sig efterhaanden«), havde jeg sveert 
ved at se, at dette altid holdt Stik hvad angaar hans egen Arbejdsmaade. I 
hvert Fald kunde det heende, at han k~rte fast og ileengere Tid ikke kunde 
komme videre. Her var det altsaa ikke gjort med Flid og Energi alene, 
men en sk~nne Dag bleeste Vinden uformodet fra en anden Side og nu gik 
alt igen strygende og af sig selv. Det var dog neesten altid saadan, at han 
med de Veerker, for hvilke der var sat uflyttelige Data vedr~rende Uropf~rel
ser - det gjaldt f. Eks. de tre sidste Symfonier - f~rst blev feerdig i aller
sidste 0jeblik efter i nogle hektiske og opslidende U ger at have arbejdet under 
H~jtryk. I denne sidste nervepirrende Spurt gik han da som Regel under Jor-
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den for at kunne arbejde uforstyrret. Han gemte sig da enten hos Venner paa 
Damgaard ved Lillebælt, hvor han altid var sikker paa at kunne finde Ly og 
Ensomhed, eller i et Værelse paa Musikkonservatoriet, i hvis natlige Forladt
hed ingen kunde falde paa at opsøge ham. 

Apropos »Damgaard« har jeg tilbragt et Par halcyoniske Dage der i hans 
Selskab. Hovedoplevelsen var dog langt fra Stedets idylliske Beliggenhed ved 
Lillebælt, saa skønt det end kunde være, men den Lejlighed jeg der fik til at 
spille de fleste af Mozarts Violinsonater sammen med ham. Han var vel 
dengang kommet noget ud af Øvelsen som Violinist, men man mærkede gen
nem alt den store Musiker, især gennem Fraseringer og den fine, nænsomme 
Akcentuering. Men Mozart var da ogsaa hans Mester frem for alle, og hans 
Værker forstod han sig paa, som ingen anden jeg har kendt. Saaledes mener 
jeg aldrig at have hørt »Don Juan« saa storslaaet i betagende Forening af 
Skønhed og Dæmoni som under hans Taktstok, og jeg har dog hørt den under 
de største Dirigenter i Udlandet. 

Hvorledes hans Syslen med de store Værker i Kimen begyndte, har jeg aldrig 
hørt ham tale om, men en skØnne Dag kunde han sige: »Hvad tror De om det 
jeg har skrevet her«, nogle faa Takter eller Sider, som sædvanlig med Blyant 
og i fuldstændigt Partitur - egentlige Skitser, kendte han i hvert Fald i sine se
nere Aar ikke til. Der kunde saa følge en længere Forklaring paa hvad der nu 
skulde komme og hvad Meningen var med det hele. Men ofte gik det ganske 
anderledes end han her havde regnet med det: Stoffets Muligheder viste sig un
der Udarbejdelsen at bære helt andre Steder hen end han til Begyndelsen 
havde forudset. Dette gælder især med den sjette (og sidste) Symfoni. Efter at 
han i den umiddelbart forudgaaende havde vovet sig dristigere ud end det var 
helt let for de dengang til hans Raadighed staaende Orkestre (i hvert Fald med 
nogenlunde normal Prøvetid) at følge ham, satte han sig for at skrive en ganske 
enkel, ukompliceret Symfoni, som ikke stillede større tekniske Fordringer end 
som saa. Dette mislykkedes dog for ham, thi ganske vist begynder dette Værk 
(»Simfonia semplice«, som han trods alt kaldte det) blidt i en næsten barnlig 
uskyldig Tone, men glider dog snart derhen, hvor der er afgrundsdybt til Bun
den, og ender i vild Oprevenhed og besk Galgenhumor. Han kom saaledes 
mod sin Hensigt til at skrive sit maaske vanskeligst spillelige og tilgængelige 
Arbejde, netop der, hvor han havde foresat sig det stik modsatte. Følgen var 
bl. a. den triste, at han aldrig opnaaede at høre dette Værk udfØrt som han 
havde tænkt sig det. - Men det gjaldt dog iøvrigt flere af hans Kompositioner, 
især Korværkerne - man maa jo ikke glemme at han selv kun havde 
Amatørkor til sin Raadighed ved f. Eks. sin OpfØrelse af »Hymnus Amoris«. 
Han led en Del herunder, og kunde efter en saadan middelmaadig Opførelse 
sige, at han følte sig som en elendig Stymper af en Komponist. - Godt var det 
dog, at hverken dette eller manglende Forstaaelse fra Offentlighedens Side be
rØvede ham Lysten til at gaa videre ad den snævre, stejle Vej, og uanfægtet 
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den for at kunne arbejde uforstyrret. Han gemte sig da enten hos Venner paa 
Damgaard ved Lillebrelt, hvor han altid var sikker paa at kunne finde Ly og 
Ensomhed, eller i et Vrerelse paa Musikkonservatoriet, i hvis natIige Forladt
hed ingen kunde falde paa at opspge harn. 

Apropos »Damgaard« har jeg tilbragt et Par halcyoniske Dage der i hans 
Selskab. Hovedoplevelsen var dog langt fra Stedets idylliske Beliggenhed ved 
Lillebrelt, saa skpnt det end kunde vrere, men den Lejlighed jeg der fik til at 
spille de fleste af Mozarts Violinsonater sammen med harn. Han var vel 
dengang kommet noget ud af 0velsen som Violinist, men man mrerkede gen
nem alt den store Musiker, isrer gennem Fraseringer og den fine, nrensomme 
Akcentuering. Men Mozart var da ogsaa hans Mester frem for alle, og hans 
Vrerker forstod han sig paa, som ingen anden jeg har kendt. Saaledes mener 
jeg aldrig at have hprt »Don Juan« saa storslaaet i betagende Forening af 
Skpnhed og Dremoni som under hans Taktstok, og jeg har dog hprt den under 
de stprste Dirigenter i Udlandet. 

Hvorledes hans Syslen med de store Vrerker i Kirnen begyndte, har jeg aldrig 
hprt harn tale om, men en skpnne Dag kunde han sige: »Hvad tror De om det 
jeg har skrevet her«, nogle faa Takter eller Sider, som sredvanlig med Blyant 
og i fuldstrendigt Partitur - egentlige Skitser, kendte han i hvert Fald i sine se
nere Aar ikke til. Der kunde saa fplge en Irengere Forklaring paa hvad der nu 
skulde komme og hvad Meningen var med det hele. Men ofte gik det ganske 
anderledes end han her havde regnet med det: Stoffets Muligheder viste sig un
der Udarbejdelsen at brere helt andre Steder hen end han til Begyndelsen 
havde forudset. Dette grelder isrer med den sjette (og sidste) Symfoni. Efter at 
han iden umiddelbart forudgaaende havde vovet sig dristigere ud end det var 
helt let for de dengang til hans Raadighed staaende Orkestre (i hvert Fald med 
nogenlunde normal Prpvetid) at fplge harn, satte han sig for at skrive en ganske 
enkel, ukompliceret Symfoni, som ikke stillede stprre tekniske Fordringer end 
som saa. Dette mislykkedes dog for harn, thi ganske vist begynder dette Vrerk 
(»Simfonia semplice«, som han trods alt kaldte det) blidt i en nresten barnlig 
uskyldig Tone, men glider dog sn art derhen, hvor der er afgrundsdybt til Bun
den, og ender i vild Oprevenhed og besk Galgenhumor. Han kom saaledes 
mod sin Hensigt til at skrive sit maaske vanskeligst spillelige og tilgrengelige 
Arbejde, netop der, hvor han havde foresat sig det stik modsatte. Fplgen var 
bl. a. den triste, at han aldrig opnaaede at hpre dette Vrerk udfprt som han 
havde trenkt sig det. - Men det gjaldt dog ipvrigt fiere af hans Kompositioner, 
isrer Korvrerkerne - man maa jo ikke glemme at han selv kun havde 
Amatprkor til sin Raadighed ved f. Eks. sin Opfprelse af »Hymnus Amoris«. 
Han led en DeI herunder, og kunde efter en saadan middelmaadig Opfprelse 
sige, at han fpIte sig som en elendig Stymper af en Komponist. - Godt var det 
dog, at hverken dette eller manglende Forstaaelse fra OffentIighedens Side be
rpvede harn Lysten til at gaa videre ad den snrevre, stejle Vej, og uanfregtet 
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skrive, som han selv syntes det maatte være, i Tillid til at Tiden vilde give ham 
Ret. - Det gjorde den vel, men den var sen i Vendingen. Dog, da han fyldte 
de 60 kan det vel siges, at han i rigt Maal havde naaet den Berømmelse, han 
havde drømt om i sin fynske Barndom. Han fejredes da bl. a. ved en vidunder
lig Fest i Tivoli, som selv de trevne danske Vejrguder smilede til - en even
tyrlig Sommernat med Fakkeltog og alt hvad der betød noget i dansk Musik 
samlet omkring ham som det glade, men beskedne Midtpunkt. Han glemte ikke 
hvad han havde at takke for, ligefra sin fattige Barndom. 

Men det var da ogsaa Klimaks; fra nu af bar det ret brat ned mod Af
slutningen. 

Han havde dog allerede da i nogle Aar været mærket af Symptomerne paa 
en Hjertesygdom, hvis fulde Alvor jeg maa tilstaa at jeg ikke var klar over fØr 
maaske til allersidst. Prøvede man at berØre dette Forhold, var han uvillig til 
at komme ind paa det og slog det hen som noget uden større Betydning. Først 
senere har jeg forstaaet, at han allerede da var fuldt klar over sin tragiske Si
tuation: hvorledes skulde han - en Kunstner - kunne følge Lægernes Paabud 
om at undgaa enhver Sindsbevægelse? En saadan Skaansel kunde han umulig 
tillade sig, og han arbejdede disse sidste Aar uhæmmet videre med Døden fast 
i øje, og skabte nogle af sine vældigste og dybeste Arbejder. Det sidste store 
af dem, Orgelstykket »Commotio«, hans Svanesang, blev ogsaa det sidste jeg 
hØrte i Samvær med ham. Det var i Roskilde Domkirke en kold Aften mod 
Slutningen af September 1931, altsaa ganske kort fØr hans Død. Emilius Ban
gert, som skulde uropføre det ved en Musikfest i Ltibeck nogle Dage ind i Ok
tober, holdt en Slags Generalprøve paa det, og C. N. havde inviteret forskellige 
af sine Musikvenner til at overvære den. Vi var alle dybt betagne af Værket 
og insisterede paa at faa det spillet endnu engang. FØrst senere, da vi blev klar 
over hvor træt og bleg C. N. var efter den timelange Musik i det store iskolde 
Rum, angrede vi vor Tankeløshed. For mit Vedkommende var det egentlig 
fØrste Gang, det gik op for mig, hvilken alvorlig Vending det nu havde taget 
med hans Sygdom. 

Faa Dage efter overværede han i det kgl. Theater Tango's Nyindstudering af 
»Maskarade«, og jeg saa ham forlade Theatret midt under Forestillingen. Den 
næste Dag, Lørdag den 27. September, talte jeg med ham for sidste Gang. 
Det var i Hjemmet i Frederiksholms Kanal. Skønt det var langt op paa For
middagen laa han i Sengen, men søgte at dække over den egentlige Grund. Han 
var kommet sent i Seng, fortalte han, og havde derfor sovet længe. Imidlertid 
fik han pludseligt et Hjerteanfald, men han vilde ikke høre om at tilkalde an
dre, og det lykkedes ham da ogsaa ved sin beroligende Medicin at faa den 
vilde Puls pacificeret. Han virkede imidlertid selv under disse Forhold saa aan
deligt friskt og levende, at jeg gik nogenlunde roligt fra ham. Det forekom mig, 
nok noget naivt, utænkeligt at en saadan Kraft kunde staa for en snarlig Til
intetgørelse. Den kom jo dog ikke desto mindre inden Ugedagen derefter. 
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Men det var da ogsaa Klimaks; fra nu af bar det ret brat ned mod Af
slutningen. 

Han havde dog allerede da i nogle Aar v.eret m.erket af Symptomeme paa 
en Hjertesygdorn, hvis fulde Alvor jeg rnaa tilstaa at jeg ikke var klar over fpr 
maaske til allersidst. Prpvede man at berpre dette Forhold, var han uvillig til 
at komme ind paa det og slog det hen som noget uden stprre Betydning. Fprst 
senere har jeg forstaaet, at han allerede da var fuldt klar over sin tragiske Si
tuation: hvorledes skulde han - en Kunstner - kunne fpige L.egernes Paabud 
om at undgaa enhver Sindsbev.egelse? En saadan Skaansel kunde han umulig 
tillade sig, og han arbejdede disse sidste Aar uh.emmet videre med Dpden fast 
i 0je, og skabte nogle af sine v.eldigste og dybeste Arbejder. Det sidste store 
af dem, Orgelstykket »Commotio«, hans Svanesang, blev ogsaa det sidste jeg 
hprte i Samv.er med harn. Det var i Roskilde Domkirke en kold Aften rnod 
Slutningen af September 1931, altsaa ganske kort fpr hans Dpd. Emilius Ban
gert, som skulde uropfpre det ved en Musikfest i Lübeck nogle Dage ind i Ok
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af sine Musikvenner til at overv.ere den. Vi var alle dybt betagne af V.erket 
og insisterede paa at faa det spilIet endnu engang. Fprst senere, da vi blev klar 
over hvor tr.et og bIeg C. N. var efter den timelange Musik i det store iskolde 
Rum, angrede vi vor Tankelpshed. For mit Vedkommende var det egentlig 
fprste Gang, det gik op for mig, hvilken alvorlig Vending det nu havde taget 
med hans Sygdorn. 

Faa Dage efter overv.erede han i det kgl. Theater Tango's Nyindstudering af 
»Maskarade«, og jeg saa harn forlade Theatret midt under Forestillingen. Den 
n.este Dag, Lprdag den 27. September, taIte jeg rned harn for sidste Gang. 
Det var i Hjemmet i Frederiksholms Kanal. Skpnt det var langt op paa For
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Ved hans Begravelse i Domkirken d. 9. oktober var det store Rum fyldt til 
Sprængning, og Højtiden formede sig nærmest som en Slags Mindekoncert med 
et noget abstrakt kirkeligt Præg. Dybere Indtryk paa mig gjorde selve Jord
fæstelsen ved den stille Sø paa Vestre Kirkegaard. Fru Carl Nielsen sagde her 
bl. a. de mindeværdige Ord: »Carl var som Vandet, der altid viger, men dog 
er det stærkeste af alle Elementer«. Det var jo saaledes med C. N., at han gerne 
vilde slaa Følge med sine Medmennesker og føje sig efter dem. Men skulde det 
være, kunde han slaa bak og staa saa fast som nogen. Jeg tror, at der hermed 
blev sagt noget meget væsentligt om hans Karakter som Menneske og skabende 
Kunstner. 

Det var en trist, diset og halvmørk Efteraarsdag. Efter at Jorden var kastet 
paa Kisten lød der overraskende og skurrende ovre fra Højderne ved Valby en 
grel, banal Lirekasserneladi. Man kom her uvilkaarligt til at tænke paa Gal
genhumoren i den sidste Symfoni: »Ach, du lieber Augustin, alles ist weg weg 
weg«. Maaske var det blot en Lirekassemand, som uvidende om eller uanfæg
tet af den store Begivenhed, der fandt Sted saa nær ved, var ude i sin lovlige 
Næring. Eller muligvis ogsaa en beskeden Mand af Faget, der vilde bringe sin 
berømte Kollega en sidste Hilsen og Hyldest. 

Det sidste er nok det mindst sandsynlige, men jeg tror dog, at C. N. hvis 
han selv kunde have oplevet det, som den højsindede Sjæl han i alle Livets For
hold var, vilde havde hældet til den sidste Opfattelse og sendt Manden en varm 
Tanke til Tak. 

For at slutte af: Der gik i min tidlige Ungdom en dyb Sandhed, et stort Lys 
op for mig. Lykkeligt nu efter saa mange Aar at se det straale med uforandret, 
ja tiltagende Glans. 
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Nrering. Eller muligvis ogsaa en beskeden Mand af Faget, der vilde bringe sin 
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