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Albumformatet er på mange måder et af de mest oplagte objekter at skrive populær-
musikkens historie(r) med udgangspunkt i. Det forankrer nemlig fortællingen i et reelt 
objekt, og herfra er det muligt at forfølge forskellige linjer ind og ud af dette objekt. 
Det giver mulighed for at fortælle historier om albummets tilblivelse og undersøge de 
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kunstneriske, økonomiske og tekniske processer, der går forud – og samtidig vise, at 
disse umiddelbart forskelligartede processer ofte er meget tættere forbundet, end man 
skulle tro. Det giver mulighed for at vise, hvilke liv albummet fik via salgstal, brug, 
genudgivelser og senere placering på diverse hitlister. Man kan reflektere over album-
mets kanonstatus og over, hvordan musikken igennem tiden er blevet hørt anderledes 
– både fordi afstanden til udgivelsestidspunktet får os til at lytte på nye måder, og fordi 
de teknologier, vi tilgår albummet gennem, rent praktisk forandrer lyden. 

Og måske vigtigst af alt knytter der sig et væld af sjove historier og anekdoter til album 
og deres opståen. Netop disse anekdoter giver også menneskelighed og materialitet til 
fortællingen. De viser albummet som indlejret i kontinuerlige processer, hvor tråde kan 
trækkes tilbage til den musik, der kom før, til de stadigt omskiftelige materielle praksisser, 
som musikken indspilles under – hvad end det sker i et state-of-the-art lydstudie eller via 
en mikrofon på køkkenbordet – samt til det fornyede liv, albummet kan få i bogform. 

Derfor er det også spændende at kaste sig ind i serien Danske albums, redigeret af 
Henrik Marstal og Jan Poulsen og udgivet på forlaget Multivers i samarbejde med spille-
stedet VEGA i København. Inspirationen til serien kommer fra Bloomsburys 33 ½-serie, 
en reference til det antal omdrejninger, en vinylplade drejer på et minut. Denne serie 
lader de enkelte bind være lige så forskellige, som de album, de behandler – og dette 
greb har Danske albums valgt at tage til sig. Forfatterne til seriens første fem bind har 
fået meget frit spil i forhold til, hvordan de ville skrive om de enkelte album. Det er der 
kommet fem meget forskellige bøger ud af.  

I pressematerialet om serien fremgår det, at disse album på forskellige måder er 
uomgængelige i den danske musikhistorie. Det primære udvælgelseskriterium har været, 
at albummet som minimum skulle være 10 år gammelt.

De enkelte bøger er som sagt meget farvede af de enkelte forfatteres tilgange, og jeg 
vil i denne anmeldelse først kommentere de enkelte bøger kort og derefter prøve at kort-
lægge nogle af de greb og tendenser, der går på tværs af bøgerne. Bøgerne veksler mel-
lem rammefortællinger, tematiske undersøgelser og nærmest kronologiske fortællinger. 
I nogle træder forfatteren tydeligt frem, mens de i andre holder sig mere i baggrunden. 
Om man foretrækker det ene eller andet er formentlig en smagssag. Jeg vil forsøge at 
holde min personlige smag udenfor i denne henseende og derfor primært notere sproget 
og forfatterpositioner, hvor det giver mening, samt fokusere mine kommentarer på, hvad 
bøgerne hver især gør godt og mindre godt. 

Kim Larsen: Værsgo (1973) af Henrik Marstal

Marstal åbner bogen, og herved også serien, med en opfordring om at “glemme alt om 
at der fandtes en verden efter 1973” (s. 8), i et forsøg på at tilgå albummet så ‘rent’ og 
mindst forudindtaget som muligt – en opfordring Marstal selv fremhæver som umulig. 
Det er ikke desto mindre det mindset, han prøvede at sætte sig i, da han skrev bogen. 
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Bogen tegner herefter et billede af Danmark i 1973, både den storpolitiske virkelig-
hed med indtrædelse i EF og de lokale fællesskaber på Christianshavn, hvor albummet 
blev til. Dette er ikke blot baggrund, men noget, Marstal betoner som helt essentiel for 
albummet, dets kompositioner og for samtidens positive modtagelse af det. 

Dette underbygger Marstal via en række kapitler, der er struktureret omkring for-
skellige tematikker. Her udfoldes blandt andet de små konflikter i Gasolin, der førte til 
behovet for en soloplade. Marstal væver en fortælling sammen af forskellige gamle og 
nye interviews og får fortalt en nuanceret historie, hvor man ellers nemt kunne komme 
til at gøre enten Larsen eller Gasolin til skurken. Han gennemgår i kapitel 4 nogle ud-
valgte numre og diskuterer deres ophav eller undersøger dem kompositorisk. Det skaber 
en lidt fragmenteret oplevelse af kapitlet, men det er spændende at høre, hvordan Larsen 
på forskellig vis genbrugte gammelt Gasolin-materiale, inddrog bluesfraseringer eller 
selv spillede Wurlitzer-klaveret på åbningssangen.

I kapitel 6, der er et af bogens bedste, undersøges albummet som en samfundskom-
mentar, og mange af forbindelserne rundt i den danske kulturhistorie foldes ud. F.eks. 
laver Marstal en meget overbevisende læsning af “Blaffersangen”, hvor han ser den som 
en åndelig efterfølger til en af sangene fra Kjeld Abels teaterstykke Melodien der blev væk 
fra 1935. Men hvor der i Abels teaterstykke var plads til at samle blaffere op, er blaf-
feren i Larsens version ikke lige så heldig. Dette tolker Marstal som en kritik af en mere 
selvisk og kynisk samtid (s. 106-110), og der er som sagt flere lignende gode læsninger.

Selvom nogle kapitler er stærkere end andre, er det en meget helstøbt bog om en af 
Larsens mest unikke udgivelser, og dens forankring i sin samtid bliver belyst på inte-
ressante måder. Marstal er lige dele berettende, kommenterende og vurderende, hvilket 
giver forskelligartede perspektiver på albummet. Jeg er ikke sikker på, at Marstal får 
argumenteret overbevisende for, hvorfor dette album kun kunne være succesfuldt i 1973, 
men det er måske heller ikke så vigtigt. Fortællingen står stærkt uanset.

Sods: Minutes to Go (1979) af Jan Poulsen

Poulsens bog åbner med fortællingen om punkens indtog i Danmark. Efter en kort skit-
sering af de første danske artikler om punken ovenpå Sex Pistols’ første koncerter i 1977 
uddybes punkens britiske kulturhistorie, hvor både bands og æstetik bliver behandlet. 
Det overblik giver en baggrundsviden, som resten af fortællingen står på skuldrene af.

En gennemgående tendens ved Poulsens tekst er hans tilbøjelighed til sidespor, hvilket 
formentlig stammer fra et ønske om grundighed: Fortællingen kan lige så godt få det hele 
med. Nogle steder springer teksten derfor kortvarigt over på et andet emne, og selvom 
det ofte er relevant, skal man som læser lige huske, hvilket emne man kom fra. Derud-
over er Poulsens sprog præget af små kommentarer, og hans egne meninger om tingene 
skinner tydeligt igennem – i bedste punk-stil siger han tingene, som de er, og giver ikke 
meget for fordommene. Dette giver sproget en umiddelbarhed, der styrker fortællingen.
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Bogens bedste kapitler er dem, der handler om Sods’ tid i studiet, fortællingen om, 
hvorfor albummet deler navn med en digtsamling af William S. Burroughs, samt Poul-
sens gennemgang af albummets numre. I sidstnævnte kapitel præsenterer Poulsen flere 
skarpe fortolkninger af numrene via læsninger af samspillet mellem lyrik, musik og pro-
duktion. Han peger også på et par konkrete eksempler, hvor Burroughs’ cut-up-teknik 
formentlig har inspireret numrenes tekster. 

En enkelt ting, der skiller sig ud, er Poulsens lidt hårdt optegnede linje, af den mod-
stand, Sods mødte. Et sted lyder det, at Sods “havde kæmpet mod fordomme i spandevis 
og generelt været oppe imod store dele af det etablerede musikmiljø” (s. 68). Samtidig har 
vi et par kapitler forinden hørt historien om, hvordan Sods, der på dette tidspunkt stadig 
var forholdsvis uprøvede musikere, alligevel lykkedes med at få en pladekontrakt med 
Medley Records, tilknytte en producer og bruge deres første dag i studiet i selskab med 
Gasolins tidligere manager (s. 35-40). Selvom modstanden mod punk blandt samtidens 
anmeldere foldes humoristisk ud i et senere kapitel, har fortællingen ikke givet indtryk 
af, at modstanden, Sods mødte, var ekstraordinær. Jeg fremhæver dette, fordi det skiller 
sig ud, idet Poulsen mange andre steder nuancerer nogle gængse opfattelser af punk.

Bogen lykkes generelt rigtig godt med at tegne et portræt af den danske punkscene i 
årene 1977-79, og den fremfører også overbevisende argumentet at Sods’ album allerede 
dengang var en repræsentant for postpunken – noget, der fik mig til at lytte anderledes 
til albummet.

Anne Linnet: Marquis de Sade (1983) af Michael Gonzalez

Gonzalez’ bog fangede mig fra starten. Han optegner på få sider 80’ernes politiske og 
musikalske strømninger og viser, hvordan de på forskellige måder blev modtaget og 
fik deres egne unikke udtryk i Danmark. Bogen arbejder sig systematisk frem, og efter 
optegnelsen af samtiden skitserer den Anne Linnets tidligere projekter og de tidligere 
eksperimenter med at udvikle den ‘sound’, Marquis de Sade opererer indenfor. Han be-
rører både sangskrivningen og indspilningsprocessen, receptionen og numrenes efterliv. 
Og det virker ekstremt effektivt. 

Specielt er Gonzalez god til at balancere mellem Linnet som innovatør og pioner. 
Han væver en fortælling sammen, hvor Linnet indgår som partner i en musikalsk dialog 
med internationale forbilleder såvel som danske kolleger. Samtidig fremhæver han de 
konkrete steder, hvor Linnet gør nogle reelle nybrud, både på et personligt og musikalsk 
plan. Og denne vekslen klæder fortællingen.

I kapitlet, hvor numrene bliver nærstuderet, formår Gonzalez at levere en stærk 
analyse af især “Glor på vinduer”. Gonzalez viser, hvordan tekstens samspil med de 
musikalske virkemidler åbner for flertydige fortolkninger. I andre sanganalyser lader han 
paradoksalt nok Linnet få det sidste ord omkring, hvordan de skal fortolkes, og dette 
er nok det eneste kritikpunkt, jeg har mod bogen, der ellers går kritisk til sine kilder. 
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Gonzalez’ bog er en forbilledlig fortælling, der er lige dele kritisk og personlig. Og 
så skriver den Marquis de Sade frem som et indlæg i dansk kvindehistorie og kvinde-
kamp, hvor Linnets skiftende æstetiske udtryk blev set som frigørende eller regressivt, 
alt efter hvilken situation, musikken blev hørt i. At kvinder har et snævrere handlerum 
og modtager mere kritik, tydeliggøres via de protester, der var ved Linnets koncerter i 
perioden. Og selvom meget har ændret sig den dag i dag, forekommer nogle af proces-
serne genkendelige.

Malk De Koijn: Sneglzilla (2002) af Niels Fez Pedersen

Pedersens bog skiller sig lidt ud fra serien på to punkter. For det første er det en ram-
mefortælling, der begynder med en reportage fra Amager Bio i 2022 i anledning af 
albummets 20 års fødselsdag og slutter ved en koncert i Tivoli, også i 2022. For det 
andet tager den langt flere forskellige tematikker op end de andre bøger i serien – hvor 
disse spænder over fem til seks kapitler spænder Pedersens over fjorten. Så godt som alle 
aspekter af albummet undersøges. Begge disse greb bidrager kun positivt til fortællingen.

Bogen er drevet af lige dele kærlighed og ironisk distance til hop-hopkulturen, noget 
som Pedersen og Malk de Koijn deler. Sjove anekdoter fylder meget i serien som hel-
hed, men i denne bog fungerer de næsten som et metodisk fortællegreb, hvor Pedersen 
bruger anekdoterne som afsæt til at forklare musikalske, tekniske, tekstmæssige og andre 
finurligheder. Pedersen er lige så skarp, som han er sjov, og flere gange grinte jeg højt.

Et af de få elementer, der ikke går igen i denne bog, er deciderede læsninger eller ana-
lyser af numrene på pladen. I stedet bliver flere af numrene brugt som afsæt til at søge 
ud i musikkulturen og diskutere trioens meget forskellige musikalske udgangspunkter 
og inspirationer. Hver eneste gang fik det mig til at høre nogle nye nuancer i numrene, 
også hjulpet på vej af, at de tre musikere i flere kapitler selv reflekterer over deres egne 
skiftende forhold til musikken og sproget på albummet.

Kun ét enkelt kapitel fungerer mindre godt. Pedersen er med Tue Track i studiet og 
får lov at høre ‘outtakes’ fra pladen, dvs. alle de numre, der af forskellige grunde ikke 
kom med på pladen og endnu ikke er udgivet. Uagtet at Pedersen er god til at beskrive 
musik, så er det praktisk talt umuligt at forholde sig til musik, man ikke kan høre, og 
det er lidt aparte at forestille sig hvordan “stryger-samplinger og et boom-bap-beat” 
(s. 113) egentlig lyder. 

Noget andet, der er befriende fraværende i bogen, er referencer til Malk de Koijns 
tredje album fra 2011 – og deres første fra 1999 refereres kun, når kontinuitet eller 
forandring skal fremhæves. Dette bevirker, at denne bog først og fremmest handler om 
Sneglzilla og ikke om Malk de Koijn. På dette punkt er Pedersens bog den, der er bedst 
til at fokusere fortællingen om albummet.
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Natasja: I Danmark er jeg født (2007) af Nanna Balslev

Balslev har påtaget sig et svært projekt i sit bidrag til serien, for Natasjas død farvede 
uden tvivl receptionen af det posthumt udgivne album I Danmark er jeg født, men 
også  hele fortællingen om Natasja, som Balslev selv påpeger (s. 98). Natasja døde alt 
for ung, det er der ingen tvivl om. Men det faktum sætter sig desværre igennem på 
en måde, så denne bog, der mange steder fortæller virkelig godt om både Natasja og 
om tilblivelsen af I Danmark er jeg født, også får karakter af hyldest. Dette skyldes til 
dels også, at de to primære interviews, der er lavet til bogen, er med Karen Mukupa og 
Pharfar, Natasjas nære venner og samarbejdspartnere, som begge har været med til at 
præge fortællingen om Natasja. Enkelte steder bliver fortællingen derfor lidt karikeret 
og forudsigelig, når det bliver historien om Natasja, pioneren der brød ny grund i det 
danske musiklandskab, var venner med alle, men samtidig måtte kæmpe for at blive 
taget alvorligt i branchen.

Et eksempel er, at Balslev rigtig gerne vil markere I Danmark er jeg født som det 
første hovedværk i dansk dancehall (s. 11). Dette medfører, at hun tidligt i bogen omtaler 
Bikstok Røgsystems album Over Stok og Sten fra 2005 som et reggaealbum (s. 31). Det til 
trods for at Gaffa allerede i 2006 omtalte Bikstok som en dancehallgruppe, noget både 
Blæs Bukki og Balslevs egne kilder i bogen bakker op om (s. 65).1 

Jeg bemærkede dette, fordi det skilte sig ud fra, hvordan bogen mange andre steder 
fremhæver alle de processer og samarbejder, Natasja indgik i og var farvet af. Selvom hun 
ikke gik på kompromis med sine visioner, opstod albummet også via et tæt samarbejde 
med hendes producer Pharfar og flere andre. Balslev skriver med en levende og frisk tone, 
der passer rigtig godt til musikken, og hun giver os en fin introduktion til dancehalls 
udspring af reggaekulturen og musikkulturen generelt i Danmark i midten af 00’erne. 

De steder, hvor bogen analyserer sangenes samspil med samtiden, viser Balslev, hvor-
dan Natasja indskriver sig i flere danske traditioner for sangskrivning og på innovative 
måder bruger det danske sprog. Gennem en dybdegående læsning af “Gi’ mig Dan-
mark tilbage” argumenterer Balsev overbevisende for, at Natasja skriver sig ind i en lang 
tradition af danske protestsange, der både kommenterer konkrete politiske situationer 
og fungerer som en bredere kritik af samtidens negative tendenser – og her spiller 
musikken også en særlig rolle for argumentet om, at Danmark har gavn af at være et 
multikulturelt samfund. 

Balslev fremhæver også, hvordan Natasja foregreb aktuelle diskussioner om samtykke, 
seksualitet og lyst, og hvordan hun gav mange unge kvinder et sprog og en rollemodel 
at spejle sig i – en rollemodel, der ikke var perfekt, og som aktivt gjorde opmærksom 

1	 Se Jakob Chapelle Juul, ‘Blas Bukki forlader Bikstok’, GAFFA, 23. august 2006, https://gaffa.dk/
nyheder/2006/august/blaes-bukki-forlader-bikstok/, besøgt 18. december 2024; Kristoffer Veirum, 
‘Bikstok Røgsystem genopstår for én koncert i år’, GAFFA, 18. juni 2014, https://web.archive.org/
web/20140626054346/http://gaffa.dk/nyhed/85253, besøgt 18. december 2024.

https://gaffa.dk/nyheder/2006/august/blaes-bukki-forlader-bikstok/
https://gaffa.dk/nyheder/2006/august/blaes-bukki-forlader-bikstok/
https://web.archive.org/web/20140626054346/http://gaffa.dk/nyhed/85253
https://web.archive.org/web/20140626054346/http://gaffa.dk/nyhed/85253
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på det i sine tekster, eksempelvis i “Fi’ er min”. Generelt er Balslevs evner til at udlægge 
albummets tekster stærke, især fordi læsningerne formår at tage os tilbage til 2007.

Bogen bruger albummet til at belyse forskellige sider af Natasjas liv, karriere og evner 
som sangskriver, og selvom der til tider træder en kendt fortælling frem, tegner den et 
rigtig fint portræt af det meget komplekse liv Natasja levede, og hvordan I Danmark er 
jeg født står som et stærkt monument over hendes evner. 

Generelle betragtninger

Afslutningsvist vil jeg fremlægge en række generelle betragtninger og kommentarer om, 
hvad serien som helhed kan sige om det at skrive den danske populærmusikhistorie. 
Der er nemlig bestemte greb, der går igen. 

Hvert album læses ind i en globaliseret virkelighed, hvor internationale ideer, genrer og 
teknologier på forskellig vis bliver bearbejdet og tilpasset en dansk kontekst. Her tegner der 
sig to overordnede fortællingstyper og to overordnede læsninger af albummets ‘danskhed’.

Den første er pionerfortællingen, hvor albummet repræsenterer reelle nybrud, idet 
internationale genrer gør deres indtog i en dansk sammenhæng. Den anden er innova-
tørfortællingen, hvor det ikke nødvendigvis er genren eller det musikalske udtryk, der 
er nyt og unikt, men snarere den stilistiske behandling af udtrykket, som gør albummet 
interessant. Disse to fortællingstyper suppleres af overvejelser om, hvorvidt albummet 
musikalsk går i dialog med det omgivende danske samfund, eller om det blot er et værk 
skabt af danske musikere. Hvis man tegner disse to akser op, tegner sig følgende billede. 

Som serie formår Danske albums herved at behandle nogle album, der er forskellige, 
ikke kun stilistisk, men også i overordnede kunstneriske ambitioner. Det fortjener stor 
ros, især fordi serien viser mange forskellige typer af kunstnere og meget forskellige 
tilblivelsesprocesser.

At alle kunstnerne på hver sin måde er stærkt kanoniserede, er bagsiden af medaljen. 
For selvom det nuancerer den historie, vi allerede kender, udvider det ikke paletten for, 
hvem der kan betragtes som ‘vigtige’ i den danske populærmusikhistorie – og det er sjovt 
at bemærke, at Gasolin nævnes i alle bøger. Udvidelsen af den danske populærmusikal-
ske kanon er imidlertid noget, serien har mulighed for at arbejde på i de kommende år.

Bøgerne fungerer også som stærke vidnesbyrd om, at populærmusikhistorien er 
uløseligt forbundet med teknologiens udvikling. Udover de mange instrumenter, der 

Pioner

Dansk International
Natasja

Malk de Koijn Anne Linnet

Sods

Kim Larsen

Innovatør
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spiller mere eller mindre centrale roller i fortællingerne, bliver det fysiske arbejde i 
lydstudierne gang på gang fremhævet. Lydstudierne og den tid, kunstnerne tilbringer i 
dem, fylder meget i fortællingerne, og deres store variation bliver i sig selv en historie 
om overgangen fra det analoge til det digitale lydstudie. De mange mennesker, der 
er involverede i skabelsen af et album – managere, producere og teknikere – får også 
deres velfortjente plads og anerkendelse. At deres betydning bliver cementeret i den 
danske populærmusikhistorie, er afgørende. At alle album er indspillet i København, 
er formentlig helt tilfældigt, men det giver lyst til at læse om danske album forankret 
udenfor hovedstaden i kommende bind.

Det er derudover påfaldende at de eneste bøger, hvori kvinderne træder frem som 
reelle aktører i musikbranchen, er de to om Anne Linnet og Natasja. I disse møder 
vi, kortvarigt, kvindelige korsangere og managere. Marstal har en kort overvejelse om 
dette i slutningen af sin bog – det faktum at Larsen ofte skrev sange om kvinder, men 
sjældent til kvinder. Marstal opvejer dette ved at betragte Værsgo som et album, der 
kunne opfattes som ‘feminint’ på grund af dets mindre og primært akustiske komposi-
tioner (s. 126-27). Sammenkædningen af det forsigtige og det feminine bliver heldigvis 
udfordret i de to bøger om kvindelige kunstnere.

Overordnet set er det i fortolkningerne og analyserne af lyden og numrene, bøgerne 
står stærkest. Her viser forfatterne tydeligt deres dybe kendskab til musikken og deres 
personlige forhold til den. Den pluralitet af tilgange – fra hermeneutiske læsninger af 
tekstlige referencer og deres samspil med samtiden til beskrivelser af musikkens unikke 
sound – som kendetegner serien, understreger, hvorfor populærmusik kan og bør tages 
alvorligt. At analyserne ikke er eksplicit akademiske, gør dem tilgængelige for et bre-
dere publikum og giver en forsmag på de mange mulige tilgange, man kan vælge, hvis 
man ønsker at skrive om eller analysere populærmusik. Jeg ser frem til at se, om de 
kommende bøger i serien fortsætter denne linje. Jo mere vi kan nuancere debatten om 
populærmusik, desto bedre.

Alt i alt er Danske albums kommet godt fra start som en vellykket serie, der formår 
at gøre de meget forskellige skribenters tilgange til en styrke. Jeg håber, som nævnt, at 
serien fremadrettet også tør beskæftige sig med både mindre kanoniserede musikere og 
grupper, men også med de kunstnere, der trods succes måske ikke altid bliver taget lige 
seriøst (Medina, Nik og Jay, Tøsedrengene, Moonjam, Barcode Brothers, Lars Lilholt 
m.fl.). Jeg kan dog også godt forstå seriens behov for at finde sin form og læserskare 
og at få etableret sig.

Niclas Nørby Jochumsen Hundahl
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