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Albumformatet er pa mange mader et af de mest oplagte objekter at skrive populeer-
musikkens historie(r) med udgangspunkt i. Det forankrer nemlig forteellingen i et reelt
objekt, og herfra er det muligt at forfelge forskellige linjer ind og ud af dette objekt.
Det giver mulighed for at fortzelle historier om albummets tilblivelse og undersoge de
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kunstneriske, okonomiske og tekniske processer, der gar forud - og samtidig vise, at
disse umiddelbart forskelligartede processer ofte er meget taettere forbundet, end man
skulle tro. Det giver mulighed for at vise, hvilke liv albummet fik via salgstal, brug,
genudgivelser og senere placering pa diverse hitlister. Man kan reflektere over album-
mets kanonstatus og over, hvordan musikken igennem tiden er blevet hort anderledes
- bade fordi afstanden til udgivelsestidspunktet far os til at lytte pa nye méder, og fordi
de teknologier, vi tilgar albummet gennem, rent praktisk forandrer lyden.

Og maske vigtigst af alt knytter der sig et vaeld af sjove historier og anekdoter til album
og deres opstaen. Netop disse anekdoter giver ogsa menneskelighed og materialitet til
forteellingen. De viser albummet som indlejret i kontinuerlige processer, hvor trade kan
treekkes tilbage til den musik, der kom for, til de stadigt omskiftelige materielle praksisser,
som musikken indspilles under — hvad end det sker i et state-of-the-art lydstudie eller via
en mikrofon pé kekkenbordet — samt til det fornyede liv, albummet kan fa i bogform.

Derfor er det ogsd speendende at kaste sig ind i serien Danske albums, redigeret af
Henrik Marstal og Jan Poulsen og udgivet pé forlaget Multivers i samarbejde med spille-
stedet VEGA i Kobenhavn. Inspirationen til serien kommer fra Bloomsburys 33 %:-serie,
en reference til det antal omdrejninger, en vinylplade drejer pa et minut. Denne serie
lader de enkelte bind veere lige sa forskellige, som de album, de behandler - og dette
greb har Danske albums valgt at tage til sig. Forfatterne til seriens forste fem bind har
faet meget frit spil i forhold til, hvordan de ville skrive om de enkelte album. Det er der
kommet fem meget forskellige beger ud af.

I pressematerialet om serien fremgar det, at disse album pé forskellige mader er
uomgzengelige i den danske musikhistorie. Det primaere udvaelgelseskriterium har veret,
at albummet som minimum skulle vaere 10 ar gammelt.

De enkelte boger er som sagt meget farvede af de enkelte forfatteres tilgange, og jeg
vil i denne anmeldelse forst kommentere de enkelte boger kort og derefter prove at kort-
laegge nogle af de greb og tendenser, der gar pa tveers af bogerne. Bogerne veksler mel-
lem rammefortallinger, tematiske undersogelser og naermest kronologiske fortallinger.
I nogle treeder forfatteren tydeligt frem, mens de i andre holder sig mere i baggrunden.
Om man foretrakker det ene eller andet er formentlig en smagssag. Jeg vil forsoge at
holde min personlige smag udenfor i denne henseende og derfor primart notere sproget
og forfatterpositioner, hvor det giver mening, samt fokusere mine kommentarer pa, hvad
begerne hver iser gor godt og mindre godt.

Kim Larsen: Versgo (1973) af Henrik Marstal

Marstal dbner bogen, og herved ogsé serien, med en opfordring om at “glemme alt om
at der fandtes en verden efter 1973” (s. 8), i et forseg pa at tilga albummet sa ‘rent’ og
mindst forudindtaget som muligt — en opfordring Marstal selv fremhaever som umulig.
Det er ikke desto mindre det mindset, han prevede at sette sig i, da han skrev bogen.
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Bogen tegner herefter et billede af Danmark i 1973, bade den storpolitiske virkelig-
hed med indtreedelse i EF og de lokale faellesskaber pa Christianshavn, hvor albummet
blev til. Dette er ikke blot baggrund, men noget, Marstal betoner som helt essentiel for
albummet, dets kompositioner og for samtidens positive modtagelse af det.

Dette underbygger Marstal via en rakke kapitler, der er struktureret omkring for-
skellige tematikker. Her udfoldes blandt andet de sma konflikter i Gasolin, der forte til
behovet for en soloplade. Marstal veever en fortaelling sammen af forskellige gamle og
nye interviews og far fortalt en nuanceret historie, hvor man ellers nemt kunne komme
til at gore enten Larsen eller Gasolin til skurken. Han gennemgar i kapitel 4 nogle ud-
valgte numre og diskuterer deres ophav eller undersoger dem kompositorisk. Det skaber
en lidt fragmenteret oplevelse af kapitlet, men det er speendende at here, hvordan Larsen
pé forskellig vis genbrugte gammelt Gasolin-materiale, inddrog bluesfraseringer eller
selv spillede Wurlitzer-klaveret pa abningssangen.

I kapitel 6, der er et af bogens bedste, underseges albummet som en samfundskom-
mentar, og mange af forbindelserne rundt i den danske kulturhistorie foldes ud. F.eks.
laver Marstal en meget overbevisende laesning af “Blaffersangen”, hvor han ser den som
en andelig efterfolger til en af sangene fra Kjeld Abels teaterstykke Melodien der blev vaek
fra 1935. Men hvor der i Abels teaterstykke var plads til at samle blaffere op, er blaf-
feren i Larsens version ikke lige sd heldig. Dette tolker Marstal som en kritik af en mere
selvisk og kynisk samtid (s. 106-110), og der er som sagt flere lignende gode leesninger.

Selvom nogle kapitler er staerkere end andre, er det en meget helstobt bog om en af
Larsens mest unikke udgivelser, og dens forankring i sin samtid bliver belyst pa inte-
ressante mader. Marstal er lige dele berettende, kommenterende og vurderende, hvilket
giver forskelligartede perspektiver pa albummet. Jeg er ikke sikker pa, at Marstal far
argumenteret overbevisende for, hvorfor dette album kun kunne veere succesfuldt i 1973,
men det er maske heller ikke sa vigtigt. Forteellingen star steerkt uanset.

Sods: Minutes to Go (1979) af Jan Poulsen

Poulsens bog abner med forteellingen om punkens indtog i Danmark. Efter en kort skit-
sering af de forste danske artikler om punken ovenpa Sex Pistols” forste koncerter i 1977
uddybes punkens britiske kulturhistorie, hvor bade bands og @stetik bliver behandlet.
Det overblik giver en baggrundsviden, som resten af fortellingen stir pa skuldrene af.

En gennemgéende tendens ved Poulsens tekst er hans tilbejelighed til sidespor, hvilket
formentlig stammer fra et enske om grundighed: Fortzllingen kan lige sa godt fa det hele
med. Nogle steder springer teksten derfor kortvarigt over pa et andet emne, og selvom
det ofte er relevant, skal man som leser lige huske, hvilket emne man kom fra. Derud-
over er Poulsens sprog preeget af sma kommentarer, og hans egne meninger om tingene
skinner tydeligt igennem - i bedste punk-stil siger han tingene, som de er, og giver ikke
meget for fordommene. Dette giver sproget en umiddelbarhed, der styrker fortallingen.
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Bogens bedste kapitler er dem, der handler om Sods’ tid i studiet, forteellingen om,
hvorfor albummet deler navn med en digtsamling af William S. Burroughs, samt Poul-
sens gennemgang af albummets numre. I sidstneevnte kapitel praesenterer Poulsen flere
skarpe fortolkninger af numrene via laesninger af samspillet mellem lyrik, musik og pro-
duktion. Han peger ogsa pa et par konkrete eksempler, hvor Burroughs’ cut-up-teknik
formentlig har inspireret numrenes tekster.

En enkelt ting, der skiller sig ud, er Poulsens lidt hardt optegnede linje, af den mod-
stand, Sods medte. Et sted lyder det, at Sods “havde keempet mod fordomme i spandevis
og generelt veeret oppe imod store dele af det etablerede musikmilje” (s. 68). Samtidig har
vi et par kapitler forinden hert historien om, hvordan Sods, der pé dette tidspunkt stadig
var forholdsvis uprevede musikere, alligevel lykkedes med at fd en pladekontrakt med
Medley Records, tilknytte en producer og bruge deres forste dag i studiet i selskab med
Gasolins tidligere manager (s. 35-40). Selvom modstanden mod punk blandt samtidens
anmeldere foldes humoristisk ud i et senere kapitel, har fortellingen ikke givet indtryk
af, at modstanden, Sods medte, var ekstraordiner. Jeg fremheever dette, fordi det skiller
sig ud, idet Poulsen mange andre steder nuancerer nogle gangse opfattelser af punk.

Bogen lykkes generelt rigtig godt med at tegne et portraet af den danske punkscene i
arene 1977-79, og den fremforer ogsa overbevisende argumentet at Sods’ album allerede
dengang var en reprasentant for postpunken - noget, der fik mig til at lytte anderledes
til albummet.

Anne Linnet: Marquis de Sade (1983) af Michael Gonzalez

Gonzalez’ bog fangede mig fra starten. Han optegner pa fa sider 8oernes politiske og
musikalske stremninger og viser, hvordan de pa forskellige mader blev modtaget og
tik deres egne unikke udtryk i Danmark. Bogen arbejder sig systematisk frem, og efter
optegnelsen af samtiden skitserer den Anne Linnets tidligere projekter og de tidligere
eksperimenter med at udvikle den ‘sound, Marquis de Sade opererer indenfor. Han be-
rorer bade sangskrivningen og indspilningsprocessen, receptionen og numrenes efterliv.
Og det virker ekstremt effektivt.

Specielt er Gonzalez god til at balancere mellem Linnet som innovater og pioner.
Han vaever en fortelling sammen, hvor Linnet indgér som partner i en musikalsk dialog
med internationale forbilleder savel som danske kolleger. Samtidig fremhever han de
konkrete steder, hvor Linnet gor nogle reelle nybrud, bade pa et personligt og musikalsk
plan. Og denne vekslen klaeder fortallingen.

I kapitlet, hvor numrene bliver nerstuderet, formér Gonzalez at levere en sterk
analyse af iseer “Glor pa vinduer”. Gonzalez viser, hvordan tekstens samspil med de
musikalske virkemidler abner for flertydige fortolkninger. I andre sanganalyser lader han
paradoksalt nok Linnet fa det sidste ord omkring, hvordan de skal fortolkes, og dette
er nok det eneste kritikpunkt, jeg har mod bogen, der ellers gar kritisk til sine kilder.
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Gonzalez’ bog er en forbilledlig fortelling, der er lige dele kritisk og personlig. Og
sd skriver den Marquis de Sade frem som et indlaeg i dansk kvindehistorie og kvinde-
kamp, hvor Linnets skiftende estetiske udtryk blev set som frigorende eller regressivt,
alt efter hvilken situation, musikken blev hort i. At kvinder har et snavrere handlerum
og modtager mere kritik, tydeliggores via de protester, der var ved Linnets koncerter i
perioden. Og selvom meget har @ndret sig den dag i dag, forekommer nogle af proces-
serne genkendelige.

Malk De Koijn: Sneglzilla (2002) af Niels Fez Pedersen

Pedersens bog skiller sig lidt ud fra serien pa to punkter. For det forste er det en ram-
mefortelling, der begynder med en reportage fra Amager Bio i 2022 i anledning af
albummets 20 ars fodselsdag og slutter ved en koncert i Tivoli, ogsa i 2022. For det
andet tager den langt flere forskellige tematikker op end de andre beger i serien — hvor
disse spaender over fem til seks kapitler speender Pedersens over fjorten. Sa godt som alle
aspekter af albummet undersoges. Begge disse greb bidrager kun positivt til fortzellingen.

Bogen er drevet af lige dele keerlighed og ironisk distance til hop-hopkulturen, noget
som Pedersen og Malk de Koijn deler. Sjove anekdoter fylder meget i serien som hel-
hed, men i denne bog fungerer de naesten som et metodisk fortaellegreb, hvor Pedersen
bruger anekdoterne som afsaet til at forklare musikalske, tekniske, tekstmeessige og andre
finurligheder. Pedersen er lige sa skarp, som han er sjov, og flere gange grinte jeg hojt.

Et af de fa elementer, der ikke gar igen i denne bog, er deciderede leesninger eller ana-
lyser af numrene pé pladen. I stedet bliver flere af numrene brugt som afszt til at soge
ud i musikkulturen og diskutere trioens meget forskellige musikalske udgangspunkter
og inspirationer. Hver eneste gang fik det mig til at hore nogle nye nuancer i numrene,
ogsa hjulpet pa vej af, at de tre musikere i flere kapitler selv reflekterer over deres egne
skiftende forhold til musikken og sproget pa albummet.

Kun ét enkelt kapitel fungerer mindre godt. Pedersen er med Tue Track i studiet og
far lov at here ‘outtakes’ fra pladen, dvs. alle de numre, der af forskellige grunde ikke
kom med pé pladen og endnu ikke er udgivet. Uagtet at Pedersen er god til at beskrive
musik, sa er det praktisk talt umuligt at forholde sig til musik, man ikke kan hore, og
det er lidt aparte at forestille sig hvordan “stryger-samplinger og et boom-bap-beat”
(s. 113) egentlig lyder.

Noget andet, der er befriende fravaerende i bogen, er referencer til Malk de Koijns
tredje album fra 2011 - og deres forste fra 1999 refereres kun, nar kontinuitet eller
forandring skal fremhaeves. Dette bevirker, at denne bog forst og fremmest handler om
Sneglzilla og ikke om Malk de Koijn. Pa dette punkt er Pedersens bog den, der er bedst
til at fokusere forteellingen om albummet.
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Natasja: I Danmark er jeg fodt (2007) af Nanna Balslev

Balslev har pétaget sig et sveert projekt i sit bidrag til serien, for Natasjas ded farvede
uden tvivl receptionen af det posthumt udgivne album I Danmark er jeg fodt, men
ogsa hele fortaellingen om Natasja, som Balslev selv papeger (s. 98). Natasja dode alt
for ung, det er der ingen tvivl om. Men det faktum setter sig desvaerre igennem pa
en made, sd denne bog, der mange steder fortaller virkelig godt om bade Natasja og
om tilblivelsen af I Danmark er jeg fodt, ogsa far karakter af hyldest. Dette skyldes til
dels ogsa, at de to primere interviews, der er lavet til bogen, er med Karen Mukupa og
Pharfar, Natasjas nare venner og samarbejdspartnere, som begge har vaeret med til at
praege fortellingen om Natasja. Enkelte steder bliver fortaellingen derfor lidt karikeret
og forudsigelig, nar det bliver historien om Natasja, pioneren der bred ny grund i det
danske musiklandskab, var venner med alle, men samtidig matte keempe for at blive
taget alvorligt i branchen.

Et eksempel er, at Balslev rigtig gerne vil markere I Danmark er jeg fodt som det
forste hovedverk i dansk dancehall (s. 11). Dette medferer, at hun tidligt i bogen omtaler
Bikstok Rogsystems album Over Stok og Sten fra 2005 som et reggaealbum (s. 31). Det til
trods for at Gaffa allerede i 2006 omtalte Bikstok som en dancehallgruppe, noget bade
Blees Bukki og Balslevs egne kilder i bogen bakker op om (s. 65).*

Jeg bemerkede dette, fordi det skilte sig ud fra, hvordan bogen mange andre steder
fremheever alle de processer og samarbejder, Natasja indgik i og var farvet af. Selvom hun
ikke gik pa kompromis med sine visioner, opstod albummet ogsa via et teet samarbejde
med hendes producer Pharfar og flere andre. Balslev skriver med en levende og frisk tone,
der passer rigtig godt til musikken, og hun giver os en fin introduktion til dancehalls
udspring af reggaekulturen og musikkulturen generelt i Danmark i midten af ooerne.

De steder, hvor bogen analyserer sangenes samspil med samtiden, viser Balslev, hvor-
dan Natasja indskriver sig i flere danske traditioner for sangskrivning og pa innovative
mader bruger det danske sprog. Gennem en dybdegaende lesning af “Gi’ mig Dan-
mark tilbage” argumenterer Balsev overbevisende for, at Natasja skriver sig ind i en lang
tradition af danske protestsange, der bade kommenterer konkrete politiske situationer
og fungerer som en bredere kritik af samtidens negative tendenser — og her spiller
musikken ogsd en serlig rolle for argumentet om, at Danmark har gavn af at vaere et
multikulturelt samfund.

Balslev fremheaver ogsa, hvordan Natasja foregreb aktuelle diskussioner om samtykke,
seksualitet og lyst, og hvordan hun gav mange unge kvinder et sprog og en rollemodel
at spejle sig i — en rollemodel, der ikke var perfekt, og som aktivt gjorde opmaerksom

1 Se Jakob Chapelle Juul, ‘Blas Bukki forlader Bikstok, GAFFA, 23. august 2006, https://gaffa.dk/
nyheder/2006/august/blaes-bukki-forlader-bikstok/, besogt 18. december 2024; Kristoffer Veirum,
‘Bikstok Regsystem genopstar for én koncert i ar, GAFFA, 18. juni 2014, https://web.archive.org/
web/20140626054346/http://gaffa.dk/nyhed/85253, besogt 18. december 2024.
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pa det i sine tekster, eksempelvis i “Fi" er min”. Generelt er Balslevs evner til at udlaegge
albummets tekster steerke, iser fordi laesningerne formar at tage os tilbage til 2007.

Bogen bruger albummet til at belyse forskellige sider af Natasjas liv, karriere og evner
som sangskriver, og selvom der til tider traeder en kendt forteelling frem, tegner den et
rigtig fint portreet af det meget komplekse liv Natasja levede, og hvordan I Danmark er
jeg fodt star som et steerkt monument over hendes evner.

Generelle betragtninger

Afslutningsvist vil jeg fremleegge en rackke generelle betragtninger og kommentarer om,
hvad serien som helhed kan sige om det at skrive den danske populermusikhistorie.
Der er nemlig bestemte greb, der gar igen.

Hvert album laeses ind i en globaliseret virkelighed, hvor internationale ideer, genrer og
teknologier pa forskellig vis bliver bearbejdet og tilpasset en dansk kontekst. Her tegner der
sig to overordnede fortallingstyper og to overordnede leesninger af albummets ‘danskhed’

Den forste er pionerforteellingen, hvor albummet repraesenterer reelle nybrud, idet
internationale genrer gor deres indtog i en dansk sammenhzng. Den anden er innova-
torforteellingen, hvor det ikke nedvendigvis er genren eller det musikalske udtryk, der
er nyt og unikt, men snarere den stilistiske behandling af udtrykket, som ger albummet
interessant. Disse to fortellingstyper suppleres af overvejelser om, hvorvidt albummet
musikalsk gar i dialog med det omgivende danske samfund, eller om det blot er et vaerk
skabt af danske musikere. Hvis man tegner disse to akser op, tegner sig folgende billede.

Pioner

Natasja T Sods

Dansk < > International

Malk de Koijn | Anne Linnet
Kim Larsen

Innovater

Som serie formar Danske albums herved at behandle nogle album, der er forskellige,
ikke kun stilistisk, men ogsa i overordnede kunstneriske ambitioner. Det fortjener stor
ros, iseer fordi serien viser mange forskellige typer af kunstnere og meget forskellige
tilblivelsesprocesser.

At alle kunstnerne pé hver sin made er steerkt kanoniserede, er bagsiden af medaljen.
For selvom det nuancerer den historie, vi allerede kender, udvider det ikke paletten for,
hvem der kan betragtes som ‘vigtige’ i den danske populeermusikhistorie — og det er sjovt
at bemerke, at Gasolin neaevnes i alle boger. Udvidelsen af den danske populeermusikal-
ske kanon er imidlertid noget, serien har mulighed for at arbejde pa i de kommende ar.

Bogerne fungerer ogsa som sterke vidnesbyrd om, at populermusikhistorien er
ulgseligt forbundet med teknologiens udvikling. Udover de mange instrumenter, der
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spiller mere eller mindre centrale roller i fortellingerne, bliver det fysiske arbejde i
lydstudierne gang pa gang fremhaevet. Lydstudierne og den tid, kunstnerne tilbringer i
dem, fylder meget i fortellingerne, og deres store variation bliver i sig selv en historie
om overgangen fra det analoge til det digitale lydstudie. De mange mennesker, der
er involverede i skabelsen af et album - managere, producere og teknikere — far ogsé
deres velfortjente plads og anerkendelse. At deres betydning bliver cementeret i den
danske populeermusikhistorie, er afgerende. At alle album er indspillet i Kgbenhavn,
er formentlig helt tilfeeldigt, men det giver lyst til at leese om danske album forankret
udenfor hovedstaden i kommende bind.

Det er derudover pafaldende at de eneste beger, hvori kvinderne traeder frem som
reelle aktorer i musikbranchen, er de to om Anne Linnet og Natasja. I disse moder
vi, kortvarigt, kvindelige korsangere og managere. Marstal har en kort overvejelse om
dette i slutningen af sin bog — det faktum at Larsen ofte skrev sange om kvinder, men
sjeeldent til kvinder. Marstal opvejer dette ved at betragte Versgo som et album, der
kunne opfattes som ‘feminint’ pa grund af dets mindre og primeert akustiske komposi-
tioner (s. 126-27). Sammenkadningen af det forsigtige og det feminine bliver heldigvis
udfordret i de to boger om kvindelige kunstnere.

Overordnet set er det i fortolkningerne og analyserne af lyden og numrene, bogerne
star staerkest. Her viser forfatterne tydeligt deres dybe kendskab til musikken og deres
personlige forhold til den. Den pluralitet af tilgange — fra hermeneutiske leesninger af
tekstlige referencer og deres samspil med samtiden til beskrivelser af musikkens unikke
sound — som kendetegner serien, understreger, hvorfor populeermusik kan og ber tages
alvorligt. At analyserne ikke er eksplicit akademiske, gor dem tilgaengelige for et bre-
dere publikum og giver en forsmag pa de mange mulige tilgange, man kan velge, hvis
man ensker at skrive om eller analysere populermusik. Jeg ser frem til at se, om de
kommende beger i serien fortsatter denne linje. Jo mere vi kan nuancere debatten om
populeermusik, desto bedre.

Alt i alt er Danske albums kommet godt fra start som en vellykket serie, der formar
at gore de meget forskellige skribenters tilgange til en styrke. Jeg hdber, som nzvnt, at
serien fremadrettet ogsa tor beskeftige sig med bade mindre kanoniserede musikere og
grupper, men ogsa med de kunstnere, der trods succes maske ikke altid bliver taget lige
serigst (Medina, Nik og Jay, Tesedrengene, Moonjam, Barcode Brothers, Lars Lilholt
m.fl.). Jeg kan dog ogsd godt forsta seriens behov for at finde sin form og leeserskare
og at fa etableret sig.

Niclas Norby Jochumsen Hundahl
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